查看《裝腔指南》小說信息

你要洗的髒衣服在哪?(第1頁,共1頁)

字體:

似乎有很多作家和藝術家跟父母之間的關係很嚇人(參見路易絲·布林喬亞sup∗/sup)。所以看到他們之中有幾個跟母親住在一起,還是讓人高興的。

b羅蘭·巴特/b

rolandbarthes,1915—1980

哲學家

b用法:/b下回別人約你逛街你不願去的時候,可以找的理由是「我對毫無節制的消費主義有種羅蘭·巴特式的反感」。

羅蘭·巴特是最具代表性的巴黎知識分子,他的寫作經常批評資產階級,因為他們太循規蹈矩了,很是無趣。但他本人倒也沒有多麼離經叛道,至少在家庭生活方面是很保守的。他跟母親住在同一間公寓裡,前後一共六十年,直到母親八十五歲去世。雖然他也經常「離巢」去參與一些很不資產階級的活動,比如跑到摩洛哥跟一些年輕男子廝混。

照巴特的說法,資產階級最主要的問題倒也不是無趣,而是他們被事物周圍的「神話」給矇蔽了——一般都是廣告公司所為——從而忽略了它們的真正含義。在他影響深遠的作品《神話學》(1957)中,巴特筆下的「神話」並不指古代故事中的英雄和怪獸,而是指人們對日常事物的錯誤認知。其中的一個例子是紅酒。巴特稱關於紅酒的一些「神話」完全是酒商子虛烏有造出來的,但法國的資產階級全盤照收;比方說,紅酒成了法國的國酒,喝它幾乎就成了一種愛國行為。

再比如,書。巴特提出,資產階級的讀者已經忘了書本來的屬性——一個自成一體的故事,傳遞某種體驗——卻把它看做是一道謎題,要靠審視作者的人生去解開謎底。這是因為出版社一直在給他們的作者安排採訪,暗示作者的意見莫名就對欣賞他們的作品不可或缺。讀者於是誤以為目標就是要領會作品背後的意圖。於是書便呈現為一個「可知文本」(這是巴特的術語),到時他們就可以把書丟棄,去買新書了。這個迴圈週而復始。

b格特魯德·吉基爾/b

gertrudejekyll,1843—1932

園藝設計師、作家

b用法:/b所有人都知道的園藝設計師可不多,丟擲「吉基爾」這個名字還是很厲害的,或許可以再提一句她的配色是受到了「印象派」畫家的影響。

關於格特魯德·吉基爾你要知道的第一件事,就是她把自己姓氏發成jeek-le,而不是羅伯特·路易斯·史蒂文森那個恐怖中篇故事《化身博士》裡的傑基爾,發成jeck-le。不過史蒂文森正好跟格特魯德的弟弟是朋友,所以那個故事裡的姓氏倒也的確是借了吉基爾家的。關於格特魯德·吉基爾你要知道的第二件事,就是她大概是有史以來最具影響力的園藝家和關於園藝的寫作者。

吉基爾是在英國薩里郡長大的,她的父親是個軍人。大人從小鼓勵她培養藝術興趣(飯廳裡有個和真品一樣大小的斷臂維納斯),後來,她上了南肯辛頓藝術學院。吉基爾是一直到了中年才從事園藝設計的,可能是因為視力越來越差,作畫變得太難了。但她把自己藝術家的敏銳和大膽配色用到了走道和草坪邊的花帶中,並透露她的靈感來自於j.m.w.特納和「印象派」畫家。

吉基爾終身未婚,後來一直跟母親住在一起。隨著年歲增長,她越來越像維多利亞女王,對自己藝術的掌控之中有種君主的氣度,用獨特的風格創造了大概四百個花園,把大膽創新和嚴謹的形式融為一體(她的好朋友和長期的合作伙伴——建築師埃德溫·魯琴斯可以說也秉持這樣的風格)。她和維多利亞女王的相似之處還在外形上,兩人都容貌平庸,而且偏胖。(吉基爾的外甥給她起了個綽號叫「腫阿姨」。)但肥胖顯然對藝術成就從來就不是妨礙——而且某位希臘哲學家還證明了胖子可能有難以抵擋的魅力……

小說目錄