「服裝常將主人昭示。」莎士比亞這樣說。如果這句話說得沒錯，那麼接下來這三位都是很奇怪的人。
b伊迪絲·西特韋爾/b
edithsitwell，1887—1964
詩人
b用法：/b看到某些故作荒唐滑稽的表演，特別是表演者還身份尊貴的時候——你可以評論一句：「我懂的，她這是伊迪絲·西特韋爾附體了。」
伊迪絲·西特韋爾夫人寫過一本很好玩的書叫做《英國怪人》，而且，雖然她把主要精力都放在寫詩上，但大家對她記憶最深的還是她乾的那些怪事。她身高六英尺，人很瘦，長得有稜有角，鼻子特別尖，但她一心一意要把自己的外表當成優點，總是裹著頭巾，穿很有異國風情的服裝，一般都是用織錦或絲絨做的。她最有名的一次表演叫做《表面》，臺上一邊演奏著威廉·華爾頓寫的音樂，西特韋爾一邊躲在幕布後面用擴音器朝觀眾吼著胡言亂語。
不過西特韋爾寫起詩來可不含糊。現在讀的人是不多了，特別是和她的兩位後輩威爾弗雷德·歐文和狄蘭·托馬斯相比；當年西特韋爾曾不遺餘力地推薦這兩個人的詩作。在她自己的作品中，她試圖複製音樂那種純粹的效果，而且把爵士樂這種新式音樂的節奏引入詩歌。有些人覺得她只是裝模作樣，是個愛賣弄的門外漢。f．r．利維斯sup∗/sup尤其看她不起。
她有兩個名字浮誇的弟弟：奧斯波特和薩切維雷爾，跟瑪麗蓮·夢露是朋友（她們是在西特韋爾給好萊塢寫劇本的時候認識的），跟諾埃爾·考沃德有仇，看來這位女詩人的生活著實不易。她只有過一次戀情，物件是俄羅斯藝術家帕維爾·切利喬夫；帕維爾是男同性戀，兩人大概是沒有肉體關係的。她成年生活的極端很可能是一段漫長的逃離，逃脫痛苦的童年。她的母親是個酗酒者，父親喬治·西特韋爾爵士是個精神不太正常的貴族，曾經綁了一個裝置在女兒臉上，就為了讓她的鼻子能變短一點。
b萊內·馬利亞·里爾克/b
rainermariarilke，1875—1926
詩人
b用法：/b當你內心飽受煎熬的時候，高聲念出：「如果我叫喊，誰會在天使的序列中，聽到我？」然後補一句這是里爾克寫的。
奧地利詩人萊內·馬利亞·里爾克最後成了這樣一個十分細膩的男子大概也是沒有辦法的事。不僅僅是因為他中間的名字是馬利亞——一般是女孩的名字——也因為他的姐姐在他出生前一週死了。於是，傷心透頂的母親有一段時間就給兒子穿女裝，甚至喊他「索菲」。
里爾克後來就成了一個敏感的、滿懷愁緒的詩人。「如果我叫喊，誰會在天使的序列中，聽到我？」他的經典作品《杜伊諾哀歌》開頭這樣問道。他說自己在峭壁上散步時，風中有個聲音對他念出了這句話，他就記在了筆記本上。這個問題——也就是如果里爾克呼喊了誰會聽到他——有一個答案，那就是一代又一代的讀者，因為里爾克的詩歌生命力久得驚人。今天，雖然他那些心醉神迷的詩句翻譯出來總顯得有些失色，但他在美國的受歡迎度不亞於魯米sup∗/sup和紀伯倫。
里爾克年輕時有幸得到雕塑家奧古斯特·羅丹的點撥，後者讓里爾克收斂一下他狂放不羈的文風，不妨再加入幾分客觀冷靜。時過境遷，這位詩人發現自己也被年輕人盯著討要一些教誨。他回覆了其中一個叫做弗蘭茲·艾克塞瓦·卡普斯的人，前後一共寫了十封廣為流傳的信，後來結集出版，書名叫《給年輕詩人的信》。這些信裡他建議詩人應該有什麼感受。他寫道：詩人要愛，「這是需要我們做的最難的事，也是終極的考驗和測試，其他的工作都只是‘愛’的準備」。