b伊壁鳩魯/b
epicurus,西元前341—西元前270
哲學家
b用法:/b很多人以為「伊壁鳩魯式的」這個形容詞就是說「要尋歡作樂」,這是不對的,它指「平和與沉思」。保險起見,每次你提到伊壁鳩魯都應該澄清這個誤會。
伊壁鳩魯只有兩件斗篷。換句話說,傳言他是個放縱的享樂主義者,實在是錯得不能更離譜。即使是他還在世的時候就有流言蜚語,說他和朋友住的那個群居村是個驕奢淫逸之地。可這不是他的風格。現實中,他過著一種簡單、清醒的生活,戒掉了性愛和麻醉劑,食譜中只剩麵包和橄欖,難得加一塊芝士就算吃了頓大餐。
想一想你生命中真正覺得開心的那些時刻。再想一想那些時刻是什麼讓你覺得開心的。何不改變你的生活讓這樣的時刻更容易發生?伊壁鳩魯說如果我們足夠誠實,那麼照以上的標準,都會承認我們大多數人都抱持著錯誤的想法在生活。他相信存在的意義不完全是愉悅,而是免除痛苦,這種狀態他稱為「ataraxia」(字面義就是「無擾」)。所以他不會去追求放蕩的生活。而他和朋友們住在一起也正是因為追求性與愛帶來的快樂比不上培養友誼。
傻子才把愛情當成寶貝。金錢也是一樣(讓我們開心的是產生滿足感的工作)。奢侈品也一樣:伊壁鳩魯說我們真正想要的是內在的平和,卻錯誤地認為它能通過奢侈品來獲得。他建立了「花園」,類似一種群居的社群,靜靜地同朋友住在一起,大家分擔做飯、打掃等任務,一起討論哲學。這種做法流行起來,地中海沿岸到處都出現了伊壁鳩魯式的「花園」。後來基督教把它演變成了修道院,遵循的是類似的原則。
b康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基/b
constantinstanislavski,1863—1938
演員、戲劇導演、作家
b用法:/b如果你認識某位演員,又想讓他不要那麼自以為是,就問他那副傲慢的樣子是不是因為在用「方法派表演體系」準備演一個傻瓜?
俄國演員康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基一般都在黑海邊的雅爾塔度假。每天早上,他都會用自己正在準備的角色沿著大街小巷逛一個小時。如果接下來他要演一個乞丐,那麼他出門的時候外形和動作都會是乞丐的樣子,衣衫襤褸,再戴個破帽子。如果他之後要演的是個紈絝子弟,那麼他全身上下都會穿著最體面的衣服。
這聽上去有些太刻意了,但斯坦尼斯拉夫斯基要從自己的表演中剔除的正是「刻意」。他相信,練得越多,表演也就會越自然。這是他表演體系中核心的部分,而他打磨出的這個體系被當今的演藝界如此推崇,以至於就被簡單地叫做「方法」。而在斯坦尼斯拉夫斯基之前,一般認為演戲主要靠的是悟性和靈感。他最重要的作品是《演員的自我修養》(1936),其實書名就足夠說明問題了。今天演員們這麼把自己當回事,他的功勞不小(或許,公眾對他們如此尊敬也有這方面的原因)。可話又說回來,「方法派」也的確催生出很多了不起的成果。馬龍·白蘭度眾所周知是斯坦尼斯拉夫斯基的追隨者。羅伯特·德尼羅演《憤怒的公牛》中的傑克·拉摩塔,就添了很多肉,而丹尼爾·戴-劉易斯堅持在拍攝《我的左腳》的過程中不下輪椅。後面這兩份付出都替演員拿到了奧斯卡最佳男演員獎。
如果斯坦尼斯拉夫斯基只是當一個演員,你可以放心打賭現在沒有人會聽過他的名字。當時大家公認他的演技不行——常演得有些太過頭,而且念臺詞有種浮誇的朗誦腔(這是他請了一個歌劇演員教他發音之後養成的)。突然有一天,他想到不管自己演得如何,應該把自己對於演戲的思考分享出來,畢竟從十幾歲開始,他就把這些想法記在了筆記本里。這個「eureka時刻」把他送上了另一條道路,斯坦尼斯拉夫斯基也就此青史留名。