為了我們自己方便,不妨把有才華的人想象成是突然來了靈感,從而改變了他的人生軌跡。在某些人身上,可能還真是這麼回事。
b讓-雅克·盧梭/b
jean-jacquesrousseau,1712—1778
哲學家
b用法:/b提到法國大革命的時候,如果嫌自己的話太單薄,再多提一句盧梭總是好的。為了給自己加分,可以再添一句:我指的當然是讓-雅克,而不是亨利(亨利·盧梭是十九世紀的畫家)。
盧梭是瑞士一個表匠的兒子,自學成才,不但寫出了十八世紀最暢銷的小說《新愛洛伊絲》,而且他的《懺悔錄》也是自傳這個文體的先行者,甚至還有空偶爾寫寫歌劇(但寫得不太好)。可他被人記住還是因為有天從巴黎步行去萬塞訥半路上的頓悟。大家都過得不開心。他們不開心是因為社會的律法,而這些律法都被有權有勢的階層為了造福自己而扭曲了。所以現在需要一個致力於維護平等和「人民訴求」的新社會。羅伯斯庇爾粉墨登場。
「人生而自由,卻無往不在枷鎖之中,」盧梭在《社會契約論》(1762)中如是說。因為他相信人類在原始社會中要比在十八世紀的巴黎過得更開心,他也經常被認為是「高貴的野蠻人」這個概念的發明者。不過他指的並不是我們都應該剝掉衣服,只裹一條腰布(這樣多好啊)。
不過他在自己關於教育的論述中的確表示孩子應該在鄉下長大,而不是在大城市裡。他的批評者指出,教育孩子這件事上,誰也受不了聽盧梭指手畫腳——這個人怕工作受干擾,把自己的五個孩子都扔到了育嬰堂裡。跟盧梭本人交往起來也是個噩夢,他虛榮心強,有妄想症,經常和幫助自己的人鬧翻。1766年,盧梭出版了那些煽動性很強的作品讓反對他的人朝他家裡扔石頭,於是盧梭逃到了英格蘭。啟蒙思想家大衛·休謨sup∗/sup接納了他,不過到最後盧梭果然又跟他反目成仇。
b拉爾夫·瓦爾多·愛默生/b
ralphwaldoemerson,1803—1882
哲學家
b用法:/b下一回有人跟你說:「我倒也沒有真正的信仰,不過我確實認為上帝就在我們周圍,在樹木和海洋中。」你就可以回答:「這麼說,你是一個愛默生派的超驗主義者了!」
美國哲學家拉爾夫·瓦爾多·愛默生的頓悟發生在逛巴黎植物園的時候,不僅僅是那裡動人心魄的美給了他靈感,也是一切都井井有條的樣子,讓他看清了事物都美好地關聯著。從那一刻起,愛默生就不再是一個基督徒了,成為了後來所謂的超驗主義者:相信上帝隱藏在周遭事物中,在自然中,在一切之中。
愛默生出生和成長在波士頓,年輕的時候被授以牧師之職。後來他的妻子和兩個兄弟死了,愛默生陷入了悲痛之中,開始懷疑基督教關於上帝的觀點,認為他可能不是一個全善的神,也不會插手人間的事務。再接下來,他開啟了一段公共講演的生涯,還把講演的內容加工成像《自立》之類可讀性極強的散文,結集出版之後大為暢銷,讓他在講演中賺來的那些錢更錦上添花。除了超驗主義,愛默生還勸告大家像美國的政治獨立一樣追求個人獨立。美國有一脈雄辯的「個人主義」(一般認為這就是愛默生的主題)的悠久傳統,時而直白,時而抒情,在這種表達的發展過程中,愛默生居功至偉;他影響了很多人,從超驗主義同仁亨利·大衛·梭羅sup∗/sup到詩人沃爾特·惠特曼sup∗/sup。
愛默生這個名字現在很少從大家口中聽到了,雖然他一直被稱為是十九世紀最重要的美國知識分子。根據批評家哈羅德·布魯姆的觀點,愛默生的學說還有些始料未及的後果,其中之一就是其他人紛紛發展出和基督教並行的信仰,比如摩門教和基督教科學的出現就離不開愛默生所做的鋪墊。