b阿爾伯特·史懷哲/b
albertschweitzer，1875—1965
作家、傳教士
b用法：/b有人要搶劫你的時候，可以問這麼一句來迷惑他：「你史懷哲式的對生命的敬畏到哪裡去了？」
阿爾伯特·史懷哲曾經說過：「一個人確乎能力有限，但如果他能每天盡力做好自己的事，那晚上就能睡好覺，第二天就又能做這件事了。」而且他這樣的人很難得：自己宣揚什麼都能身體力行。年輕的時候，他立下志願，三十歲之後要致力於幫助他人，而在那之前，可以依著自己興趣生活。而既為史懷哲，他沒有去追求姑娘或者每日好酒貪杯，而是對《聖經》研究做出了重要的貢獻。具體來說，他的《追尋歷史的耶穌》提出耶穌相信世界快要終結是場誤會。
史懷哲果然說到做到，花了七年時間在斯特拉斯堡大學學習醫藥，然後前往非洲。他在加彭成立了阿爾伯特·史懷哲醫院，並把餘生大部分時間都投入在那裡，救治病患。某天，他坐的小船正在一群河馬間緩緩前行，突然一個詞閃現在他腦海，構成了他的整套哲學：敬畏生命（在德語中是「ehrfurchtvordemleben」）。基本上，它指的就是要幫助他人，但是史懷哲把這個意思在接下來的好些作品中表述得如此激動人心，1952年獲得了諾貝爾和平獎。
不可避免地，史懷哲也會招來反對聲。他聲稱自己不僅僅是被耶穌對信眾的那句教誨「得人如得魚」所打動，也是替同胞德國人在殖民地的暴行悔罪。但有些人說他對加彭的當地人常流露出殖民者的傲慢。到了晚年，他和阿爾伯特·愛因斯坦sup∗/sup和伯特蘭·羅素sup∗/sup這些人一起反對核擴散。順便一提，他精通理查德·華格納sup∗/sup和j．s．巴赫，自己還是個水準極高的管風琴演奏家。
b阿爾伯特·愛因斯坦/b
alberteinstein，1879—1955
物理學家
b用法：/b愛因斯坦對自己學科的影響力是如此巨大，以至於提到今天的物理學，你可以很放心地用出「後愛因斯坦物理學」這樣的詞彙。
在音樂中是莫札特，在藝術中是畢加索sup∗/sup，在科學裡，提到純粹不摻雜質的天才，大家想到最多的就是阿爾伯特·愛因斯坦。1905年，他還是一個在瑞士首都伯爾尼的專利局上班的職員，某天他乘電車回家，突然開始考慮要是電車用光速行駛會怎麼樣。他意識到這樣的話，對他來說，時間會走得更慢。於是，他的「狹義相對論」就誕生了，他同一年稍晚一些發表了一篇科學論文，闡釋了這個理論——大概是差不多時候他還發表了另一篇論文，是量子力學的奠基之作。
愛因斯坦關於宇宙的理論最終顛覆了艾薩克·牛頓爵士sup∗/sup過去兩百年的統治地位。我們大多數人想到空間和時間都覺得它們是可靠的恆量；但愛因斯坦證明了事情沒有這麼簡單。他的「廣義相對論」發表於「狹義相對論」出現的十年之後，甚至說明了牛頓關於萬有引力的想法也是錯的。當一個跳傘者從飛機裡竄出來的時候，他並不是被一股不可見的力量吸向地球；是物體的萬有引力扭曲了空間，把他朝地面推。
1921年拿到諾貝爾物理學獎之後，愛因斯坦舉世聞名。他的那副樣子——寬寬的臉盤和蓬亂的頭髮——自那時起也成了公眾對於天才的想象。關於這位偉人還有一個小故事：他死了之後，值班的病理學家偷了他的大腦，儲存了幾十年之後才拿出來檢驗是否有什麼不同尋常之處。（顯然，並沒有不同之處。）這種對偉人遺體的褻瀆實在太駭人聽聞，不過英國文學史上最有獨創性的某位作家死後遭受的待遇，應該算是更糟糕的了……