接下去的三位生命的終曲都讓我們毛骨悚然——有人對他們的屍體做了些奇怪的事情（不過邊沁是自願的）。
b勞倫斯·斯特恩/b
laurencesterne，1713—1768
作家
b用法：/b說到某個當代作家用了什麼新鮮的技法，你可以煞有介事地點點頭，說一句：「我總感覺勞倫斯·斯特恩在《項狄傳》裡幹過類似的事情。」
愛爾蘭裔的英國作家勞倫斯·斯特恩去世之後，他被葬在倫敦教堂墓地的屍身被非法掘出，賣給了劍橋大學的幾位解剖學家。說來也巧，其中一位手術醫師正好和斯特恩有私交，認出了這是他的屍體。他要求這個文學家的遺體必須重新落葬到漢諾威廣場。
斯特恩生前飽受煩擾，死後也不得安寧。他的《紳士特里斯舛·項狄的生平與見解》（大家為了方便都稱它為《項狄傳》）有很多遊戲筆法和實驗性，時常讓人發笑，但它最不同尋常之處是作者自己袒露的，他寫作這部小說的大部分時候都「心情無比沉重」。他十一歲的時候父親去世，後來成了一個牧師，但又認定自己其實想當一個作家。於是在四十六歲的時候，他把自己在教區的職責都移交給了助理牧師，坐下來創作《項狄傳》，大概就在那個時候，他的母親躺在臨終的病榻上，妻子精神崩潰，揚言要自殺。但這本連載於1759到1767年的書讓斯特恩成名了。
要概括這部小說的情節很困難，因為它又是那種受到拉伯雷sup∗/sup影響的早期小說，寫得很瘋狂。上來就是項狄描述自己在孃胎從無到有的過程。然後它就開始離題——一路離題，離到根本不知道主線是什麼，但讀來卻也始終很有趣。書裡還有排版上的特別之處，比如有一頁是全黑的。寫《項狄傳》的時候，斯特恩的肺結核越來越嚴重，最終不得已出門旅行，希望能減輕病症。在外遊蕩給了他另一部小說的靈感——《多情客遊記》，出版於1768年，沒過多久他就去世了。很多人說斯特恩的遊戲筆法和實驗性預演了二十世紀的現代主義（甚至是後現代主義）文學。
b傑里米·邊沁/b
jeremybentham，1748—1832
哲學家
b用法：/b如果你要在宗教之外建立一種道德觀，「邊沁的功利主義」——探討什麼將會「為最大多數人創造最大幸福」——是一個不錯的起點。
如果你正好路過倫敦大學學院，進去轉一下，看看做成了木乃伊的傑里米·邊沁。它就擺在一個櫃子裡，所有人都能看到。邊沁這個古怪的英國人再次展現了自己的思維是如何的與眾不同：他留下遺訓，希望自己的遺體能這樣被展示出來。實際上，你現在能看到的面孔是用蠟複製的，因為原來的臉大家覺得看了會不舒服。真的頭顱被替換之後，曾在櫃子裡一起存放過一段時間，但一直被學生偷出來惡作劇，所以就被拿走妥善保管起來了。
但就是這樣一個怪人，發明了史上最直白、最通情達理的思想體系，確實很稀奇。他稱之為功利主義，這套理論可以很簡單地表述為：善就是「為最大多數人創造最大幸福」。這句話說出來就覺得太淺顯了，似乎沒什麼了不起，但其實它一點也不淺顯。大多數道德體系都以宗教的教條為基礎，或者建立在哲學家炮製出來的複雜概念上。但邊沁的想法像塊板磚那麼明瞭、堅實；而其中的內涵卻是非常豐富的。
首先，這種思想讓邊沁自己就曾替婦女的權益辯護（他從來沒結婚）；為了動物權益辯護（他說，關鍵就在於動物是否會感到痛苦）；他支援廢除奴隸制、死刑、肉刑和對同性戀的歧視（在邊沁看來，同性戀並非不正常，只是「性需求有些不常規」而已）。要說邊沁超越時代，沒人可以反對。邊沁本人舉止笨拙，缺乏常識，一些人甚至懷疑他得了阿斯伯格綜合徵。當然，他的理論可以說是有些過於簡化了。定義「善」的時候除了計算「幸福」，難道不該也考慮一點點「公正」嗎？比方說，如果為了拯救生命，酷刑逼供真的沒有問題嗎（假如拷問的物件知道某個炸彈的位置）？
b伊萬·屠格涅夫/b
ivanturgenev，1818—1883
作家
b用法：/b要是有人似乎太自我中心，或者太慷慨，你可以讓他們去讀一讀屠格涅夫的一篇文章《哈姆雷特與堂吉訶德》，裡面提醒了以上兩種性格過了頭都有危險。
十九世紀末期，科學家經常在聰明人死了之後把他們的腦子從頭骨裡割出來，看他們的智商和大腦尺寸有沒有關係。就伊萬·屠格涅夫來說，似乎這位小說家的才華跟他腦子的大小是有關的——自有記錄以來，他的腦子尺寸最大，重達兩公斤。
除了這個碩大的器官，老天還給了屠格涅夫另一樣對作家來說很重要的資源——一個悲慘的童年：他的父親玩弄女性幾乎成了一種病態，母親把氣都撒在了小伊萬的身上，經常動手打他。但話說回來，生活也給了他一些慰藉。因為家裡有錢，他可以在住處周圍五百英畝的森林裡打獵散心。
屠格涅夫的第一部重要作品是1852年的短篇故事集《獵人筆記》，正是取材於之前提到的那些經歷。除了是後來所謂「俄國現實主義」文學思潮的里程碑之作，《獵人筆記》中對農奴所受困苦的同情——他們是地主的財產——對1861年農奴制度的覆滅起到了一些作用。在作者看來，這是他的最大成就。但很多他在文學上的崇拜者或許更看重小說《父與子》（1862），這本書描繪了傳統的舊俄國和新俄國之間的衝突。
作為一個現代的小說家，他似乎就代表著這個新俄國，但沙皇尼古拉二世治下的保守氣氛讓人窒息，屠格涅夫不得不遠離故土。（他流連於巴黎和巴登-巴登，愛上了一位叫做寶琳娜的歌劇演唱者。）但屠格涅夫自己其實是個溫和的人。他寫過一篇文章，提出人一般糾結於兩種衝動，既想當哈姆雷特（痛苦的思考者），又想當堂吉訶德（慷慨的像孩童般的人物）。照他的說法，中庸之道是最好的。他質疑那些說教之意太明顯或宗教情緒太強烈的小說，自然就和托爾斯泰鬧翻，後者還曾發出挑戰，要跟他決鬥（雖然屠格涅夫後來道歉了）；另外，屠格涅夫還跟同時代的另一個了不起的人發生過口角……
阿斯伯格綜合徵（as）：不善交際，興趣偏狹的內向症狀。在分類上不同於孤獨症，區別在於這個病沒有明顯的語言和智慧障礙。