查看《裝腔指南》小說信息

拳鬥(第1頁,共1頁)

字體:

有些作家上了床,有些作家結了婚,有些作家則更願意拔拳相向。

b諾曼·梅勒/b

normanmailer,1923—2007

小說家

b用法:/b提到諾曼·梅勒這個名字,一般指的是某種帶一點傳奇色彩的作家/名人,尤其是那一類希望把自己當成戰士的男性作家。

美國小說家諾曼·梅勒是史上最好鬥的作家之一。所以,考慮到戈爾·維達爾那副高度欠揍的樣子,也難怪梅勒在一個派對上見到他的時候,怒氣衝衝地一拳把戈爾撂倒了。不過,最後那句決定勝負的話卻是戈爾說的,他在地板上拖長了語調評論了一句:「果不其然,諾曼·梅勒還是不會使用語言。」

「這個男人的最後六十年,每天喝高,結了六次婚,抽大麻,用刀捅了他的第二任妻子——他的書我一本也沒看過,但我一定得告訴你們,我太喜歡這個作家了!」脫口秀演員羅恩·懷特這樣總結梅勒的成就。有一點他的確說得很對:說實在的,如果有人想到梅勒,更可能記起的是一個愛吵架、愛喝酒、愛欺負女人的美國文壇壞小子,而不是他的文字。

他對文學的主要貢獻是和杜魯門·卡波特以及其他幾個人一起創造了一種體裁,叫做「創意非虛構」。基本上,它就是用一種富有想象力的方式寫一個真實的故事,有點寫小說的意思——如果「真事」需要修飾一下,那也沒關係(這時可以丟擲梅勒1968年的作品《夜幕下的大軍》)。他的小說處女作《裸者與死者》(1948)取材於他自己在二戰中的經歷,寫的是美軍一個排在太平洋的一個島上跟日軍對戰。這本小說是在梅勒二十五歲的時候出版的,還是部青澀的作品,但有種揪心的力量,獲得廣泛的讚譽——或許在梅勒的創作史上,這也是唯一的一次。在那之後,他的創作每況愈下;因為要付離婚撫養費,只能越發勤快地大量炮製粗製濫造的作品。畢竟,他跟六個妻子一共生了八個孩子。

b馬里奧·巴爾加斯·略薩/b

mariovargasllosa,1936—

小說家

b用法:/b如果和人聊天話題轉向了拉丁美洲的「文學爆炸」,提略薩的名字總比加西亞·馬爾克斯要好,因為略薩的名氣更小一點。

不算戈爾·維達爾和諾曼·梅勒sup∗/sup,作家之間最出名的一次大打出手,應該是發生在1976年的一個電影首映禮上。秘魯小說家馬里奧·巴爾加斯·略薩照著哥倫比亞小說家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的臉孔就是一記老拳。為什麼呢?據說,是馬爾克斯給略薩的妻子帕特立夏出主意,教她怎麼對付丈夫一次又一次的出軌。「你得假裝跟他妒忌的人來一場婚外情,」馬爾克斯這樣勸告她,然後還加了一句,「這世界上他只妒忌一個人。那就是我。」

他們兩個曾經是朋友,也一直是文學上的對手,都屬於二十世紀六七十年代拉丁美洲國家席捲全球的那批作家,這股浪潮後來就被稱作「文學爆炸」。這批人裡還包括巴勃羅·聶魯達sup∗/sup和豪爾赫·路易斯·博爾赫斯sup∗/sup。除了他們都出生在同一塊大陸,其實他們的作品之間並沒有太多共通之處。但他們(寬泛地說)風格上都具有實驗性,而且深入地參與了當時的政治。

略薩的第一部小說《城市與狗》(1963)中的諷刺意味讓某些將軍大發雷霆,下令要把這本書燒光。略薩起初是個社會主義者,慢慢體會到資本主義的優越性。1990年競選總統的時候,他那些左翼的對手憤慨不已,選了他小說中一些露骨的情色描寫當眾朗讀,想要說服選民這個人不配管理國家。在那次投票中,略薩一敗塗地。回到書桌邊,他發表了或許是他自己最好的作品《公羊的節日》,關於拉斐爾·特魯希略在多明尼加共和國的獨裁統治。(一個書評人甚至宣稱這本書會掩蓋馬爾克斯的《百年孤獨》的光芒,成為二十世紀拉丁美洲最偉大的小說。這件事還不好說,但目前看起來《公羊的節日》好像勝算不大。)略薩還成功惹惱了天主教會,因為他一生都在公開宣揚自己的無神論。藝術和宗教之間的敵意源遠流長,略薩只是這個傳統中又一位顯赫的人物罷了,直到今天,這種對抗還是後繼有人的,比如有一位被稱為「文化思想界的貓王」……

小說目錄