多莉·帕頓有首歌的歌名叫做「愛情可不免費」。說到下面四個作家,她那句話的確很有道理。
b約翰·沃爾夫岡·馮·歌德/b
johannwolfgangvongoethe,1749—1832
作家、科學家、政治家
b用法:/b當你想說「浮士德式的交易」時——也就是出賣靈魂換取金錢、權力或成功——不妨暗示你對德國文學的經典之作了然於胸,說成是「歌德的浮士德所做的那種交易」。
一個人自殺,就很容易引得其他人效仿,這種所謂的「涂爾幹sup∗/sup效應」有時候也被稱為「維特效應」,指的就是小說《少年維特的煩惱》。1774年,這本書的大獲成功讓二十六歲的作者約翰·沃爾夫岡·馮·歌德成了明星,而另一個更不幸的後果是全歐洲至情至性的青年男子都以小說主人公為榜樣,一旦情路不順,就往自己腦袋上開槍。
作為一名科學家、詩人、劇作家、政治家和貴族,飽含激情的歌德把自己的處男之身獻給了一個妓女,而且在七十二歲的時候愛上了一個十九歲的少女(被他的朋友好言勸服,沒有去追求人家)。要說到文化上的重要地位,他在德國可以說就相當於莎士比亞在英國一樣。而且歌德跟莎士比亞的同時代人克里斯托弗·馬洛也有一個共同點:他們最有名的作品應該都是關於浮士德博士的劇作,主人公把靈魂賣給魔鬼,換取知識和權力。實際上,歌德的浮士德劇作還要加個複數。因為他作為一名德國人,想說的話只用一個劇是說不完的,只能拆成兩部:《浮士德第一部分》和《浮士德第二部分》。一般認為「第一部分」要好一些。
歌德的重要性如何吹噓都不過分……但我們可以試一試。幾乎所有講德語的偉大作曲家,包括路德維希·凡·貝多芬和古斯塔夫·馬勒,都給他的詩作譜過曲。他曾在卡爾·奧古斯特公爵的薩克森-魏瑪宮廷裡指點國事,而就是這個公爵給了他「馮」這個貴族頭銜。歌德還是個科學家,他關於顏色的理論讓哲學家路德維希·維特根斯坦sup∗/sup大受啟發。拉爾夫·瓦爾多·愛默生sup∗/sup在他那本《代表人物》的書裡讚頌有史以來最偉大的七個人物,除了柏拉圖sup∗/sup和拿破崙等人,他也把歌德排在其中。
b夏爾·波德萊爾/b
charlesbaudelaire,1821—1867
詩人
b用法:/b公開朗誦法國浪漫派詩歌自然足以證明你有一顆飽含激情的靈魂。你可以效仿的一個物件是電影《我與長指甲》裡面的蒙蒂大叔,他喜歡波德萊爾,會高聲念出:「讓我長久地、長久地呼吸你頭髮的芬芳!」
要怪就怪他去妓院去得太勤,愛招惹是非的法國詩人夏爾·波德萊爾還在讀大學的時候就染上了淋病和梅毒,到二十五歲左右已經把一大筆繼承來的財產揮霍殆盡,之後的人生裡,他基本都在一個個寄宿舍間閃轉騰挪,躲避追債的人,年僅四十二歲就抵擋不住過量的酒精和鴉片的侵蝕,離開了人世。
詩集《惡之花》是他的經典作品。那些詩歌對巴黎新的整潔面貌感到非常痛心(在波德萊爾的時代,這個城市剛剛被工業化)。讓妓女和乞丐回來吧,波德萊爾呼籲道,追逐紅酒和頹廢吧。而且書裡一上來他就辱罵讀者,說他們都是假正經,是「偽君子」。而所有這些刺耳的情緒波德萊爾都用古典的、押韻的詩行表達出來。不過其中的一些(比如一首簡簡單單叫做《萊斯波斯》的詩)還是讓法國政府給禁了。
名義上波德萊爾是個浪漫派——不是平常喜歡送送花的那些情種,而是一群通過對激情的描繪反抗工業革命和機器時代的人。只不過當時的浪漫派詩人一般都寫自然,而波德萊爾喜歡寫性和鴉片。但波德萊爾的最後幾年突然就心平氣和下來,回到家鄉跟母親一起住在一個海邊小鎮上。去世之後,母親說兒子要是一個律師該多好:「這樣文學史上自然不會有他的名字了,這必須得承認,但我們會過得更開心一些。」
b米爾頓·弗裡德曼/b
miltonfriedman,1912—2006
經濟學家