當今想到表親結為夫妻總覺得不光彩(雖然它給後代帶來的危險其實比大眾以為的要小得多)。過去這是很平常的事。查爾斯·達爾文sup∗/sup和阿爾伯特·愛因斯坦sup∗/sup娶的都是他們的表姐。接下來這兩位也幹了類似的事情。
b西奧多·德萊塞/b
theodoredreiser,1871—1945
小說家
b用法:/b在兩個旅行方案中你要是選擇了比較便宜的那一種,可以宣稱自己遵循的是「西奧多·德萊塞之道」。
美國小說家西奧多·德萊塞筆下一些無視道德規範的人物,卻不一定遭到懲罰,經常讓資產階級大驚失色。而看一看德萊塞的戀愛史,可能他也就是那樣的一個人。他特別鍾意那些比他小二十歲的女子,其中一位才十幾歲,是他在某雜誌工作時同事的女兒,另一位是藝術家,德萊塞第一段婚姻結束之後和這位女士在紐約同居。第三位是他的遠房表妹海倫,後來成了他的第二任妻子。不過這些都沒有妨礙德萊塞順風順水的人生。1912年,他差點就要登上泰坦尼克號,但在最後一刻為了省錢,選了另一艘船上更便宜的鋪位,也就因此躲過了那個水中的墳墓。
德萊塞出生在印第安納州,父親是德國移民。他留在大家記憶裡的應該是兩部小說,都拍成了好萊塢的大製作。一本叫《嘉莉妹妹》(1900;1952年拍成電影),講的是一個鄉村姑娘去了大城市,做了一個商人的情婦;後來商人沒錢了,她就離開了這個男人,成了電影明星。另一本叫《美國的悲劇》(1925;1951年拍成電影《陽光照耀之地》),講一個出身卑微的年輕人殺死了自己懷孕的女友,就為了擺脫束縛,能和一個性感的女繼承人在一起。寫出這樣一個為了野心不擇手段的角色,德萊塞似乎在用這本書勾勒美國夢某個黑暗卻真實的核心。
今天讀德萊塞的人不多了,而且主流意見是他笨拙的散文風格有些可笑。一個文學評論者抱怨他的書裡是「無止境的交易,然後每一百頁放一段色誘的戲調節氣氛」。還有一位評論家f.r.利維斯sup∗/sup的論斷就很傷人了,他說德萊塞文筆差到就像英文不是他母語一樣。
b安德烈·紀德/b
andrégide,1869—1951
小說家
b用法:/b只要討論同性戀,你都應該熟練運用紀德的理論——在藝術和哲學高度繁榮的時期,同性關係也更活躍。
如果說安德烈·紀德娶瑪德萊娜不明智,不僅僅因為她是紀德的表妹,也因為紀德那時已經知道自己更喜歡的是年輕男子。他是在北非旅行時搞清楚這一點的。但他還是和瑪德萊娜成了夫妻,而且兩人雖然始終沒有圓房,卻還是共同生活了二十年。然後紀德跟十五歲的馬克·阿雷格萊跑了,這個男孩的父親還是紀德婚禮上的男儐相。瑪德萊娜怒不可遏(必須得說,她生氣也是有理由的),把紀德給她寫的信全都燒了。紀德和馬克待在一起十年,雖然紀德偶試雙性戀生下一個女兒之後兩人有過一段冷淡期。接下來馬克有了一段正好跟紀德的北非經歷相反的體驗。1927年,他旅行到剛果,因為對一位女士愛得是如此熾烈,他意識到自己其實是個異性戀。不過他和紀德一直還是朋友。
那紀德寫過些什麼呢?他的理念是:你要找出阻礙你實現最完整自我的那個東西,然後奮力降服它。在《背德者》(1902)中,一個嚴於律己的知識分子發現要讓自己幸福,關鍵是去北非跟小男孩尋歡作樂。在《窄門》(1909)中,一個女人在教堂裡聽到一個聲音,要她拋棄自己的情人,把自己獻給上帝;不用說,這讓所有人都很痛苦。紀德自己認為他最高的成就是1924年的《柯瑞東》,四段柏拉圖風格的對話,討論同性戀。他在其中要論證同性戀並沒有什麼不自然,實際上,在人類藝術取得最高成就的年代,比如古希臘、文藝復興時期的義大利和伊麗莎白時期的英國,同性戀都格外活躍。他說,其實一個社會如果只有異性戀才更不自然。
紀德1947年拿到諾貝爾文學獎,但去世幾年之後,梵蒂岡把他的全部作品都列入了禁書的清單——於是,紀德就加入到了一個光榮的傳統之中,比他更早四百年,就有一個法國人也得到了同樣的待遇……