天主教會時不時地就會被氣得非表達自己的反對不可。
b弗朗索瓦·拉伯雷/b
françoisrabelais,1494—1553
作家
b用法:/b一個「拉伯雷式的人物」往往指他帶有傳奇色彩又頗為討喜,喜歡感官享受(尤其是食物、酒精和性愛),對善惡對錯則不太關心。
小說(暫且定義為用非詩歌體寫成的關於虛構角色的長故事)並不是一開始就有的。有人得發明它。最初的小說經常都不太光彩,往往是一個寡廉鮮恥的角色不斷陷入麻煩中。當時比較典型的作品是一個小說系列,叫做《巨人傳》,被認為太過傷風敗俗,成了天主教會的禁書。作者也一定預見到了這本書會引起的軒然大波。剛出版的時候他用的是一個筆名,阿爾高弗裡巴斯·納西埃,這是他把自己真名的字母打亂之後重組的一個怪名字,這個作家本名叫弗朗索瓦·拉伯雷。
他是個多才多藝的人:博學者、醫生和修道士;他的書也跟作者本人一樣變化多端。前兩本關注的是兩個巨人的事,他們就叫卡岡都亞和龐大固埃,對於吃喝玩樂總不厭倦;而另外那幾本則主要寫其他一些角色尋找所謂「聖瓶」的歷險。拉伯雷真的很好笑。據說他最後的遺囑上只有一句話:「我什麼都沒有,欠了一大筆錢,剩下的我都留給窮人。」
拉伯雷的寫作風格充斥著幻想、玩笑、雙關和下流的影射。他的主要角色在那些書裡反覆強調的座右銘就是:「隨心所欲」;這也是作者遵循的寫作準則。或許你會覺得奇怪,因為拉伯雷是位神職人員。但拉伯雷的生活態度說到底非常誠實,帶著股不知悔改的勁頭,很有感染力。臨終時躺在床上,這位牧師沒有妄自假設。他最後的一句話是:「我去尋找一個大大的‘也許’……」
b費德里科·費里尼/b
federicofellini,1920—1993
電影導演
b用法:/b「費里尼式的」這個詞可以用來形容放縱的派對場面。如果其中還有同性戀元素,你可以說,「簡直像是費里尼那部《愛情神話》裡的東西。」
費德里科·費里尼遭到梵蒂岡的反對是因為他的經典電影《甜蜜的生活》(1960)裡有裸體畫面閃過。投訴聲太刺耳了,引得大眾蜂擁至電影院去看到底在鬧些什麼。結果,這部電影在導演的祖國義大利打破了票房紀錄,而導演本人之前還有些入不敷出,一下子發現自己成了個有錢人。
可以稱之為有費里尼風格的特質包括:浮誇、超現實和某種絕望的享樂主義。換句話說,他的電影就特別義大利。二戰快結束的幾年裡他生活困頓,羅馬到處可見美國大兵,費里尼開始給這些人畫漫畫肖像。他的畫技傳開之後,有幾個電影導演會到他的店鋪「有趣的臉」裡轉轉。費里尼會跟他們聊起來,很快就試著寫起了電影劇本。後來又進一步,他轉成了導演:兩部重要電影的名字要記著丟出來,一部是1954年的《大路》和另一部1957年的《卡比利亞之夜》。費里尼的風格在《甜蜜的生活》裡表現得淋漓盡致,像是文藝界的一聲嘹亮號角,廣受好評:證明戰後的陰霾終於散去了。
《甜蜜的生活》裡文雅的馬塞洛·馬斯楚安尼演一個八卦雜誌的記者,性格浪漫,但沒有精神追求,電影就是講他一週之中如何在羅馬追著一個美國電影女明星(胸部豐滿的安妮塔·艾克伯格)。整部電影最有名的就是艾克伯格在特萊維噴泉裡戲水的一幕。關於電影還有兩則小軼事。拍那場噴泉的戲時正好在隆冬,女演員一定要用伏特加暖身子之後才肯鑽到那刺骨的冷水中。第二則是我們當代用的「狗仔隊」(paparazzi)這個詞就來自於《甜蜜的生活》,其中有個小角色是追八卦的攝影師,就叫paparazzo。