要是你也精神失常(可能性總是有的),可以想一想過去有多少文化巨人——牛頓sup∗/sup、尼采sup∗/sup和伯格曼sup∗/sup——也遭受過相同的厄運,或許能好受一些。接下來再給你提供幾個例子。
b穆麗爾·斯帕克/b
murielspark,1918—2006
作家
b用法:/b要是你被人指責過於輕佻,不妨提出斯帕克的一個觀點:大家不應該把希特勒和墨索里尼當真,嘲笑他們就可以了。
1954年,小說家穆麗爾·斯帕克正在寫一本關於t.s.艾略特的書,結果精神崩潰。她相信艾略特正通過那些詩句給她傳送秘密訊息。斯帕克會有這樣的幻覺一方面是她正在用右旋苯丙胺減肥,沒有好好吃飯,另一方面,也是那個階段的生活讓她太過焦慮,最後還改信了羅馬天主教。有了新的精神支柱後,斯帕克恢復得很好,1961年出版了她最讓後世記住的小說《布羅迪小姐的青春》。
這部小說寫一個在蘇格蘭某女子學校教書的老師,帶著一些爭議但學生很受她鼓舞(我們是不是都有這樣一個老師?);她有名的一句話是:「把一個還在聽話年紀的姑娘交給我,那她一輩子就屬於我了。」這本書的諷刺就在於,布羅迪小姐已經青春不在了,雖然她總說自己還是青春的,而且故事中心的那個姑娘也沒有「屬於她」,至少沒有完全「屬於她」,因為最後這姑娘背叛了布羅迪小姐。(1969年改編的電影非常精彩,主角是瑪吉·史密斯演的。)斯帕克另外的那些作品——比如《死亡警告》(1959)和《駕駛席》(1971)——惹人注目的地方一方面是機智,另一方面是她鞭撻起失敗的角色都十分尖刻。有些評論者認為這種寫法欠缺共情能力,但斯帕克回覆說共情不如諷刺:「大眾應該嘲笑希特勒和墨索里尼,而不是被他們打動。」另一些人則提出她的書都控制得太細了,感覺作者的性格里一定有強迫症。而斯帕克堅持她的小說譯者都應該是男人,就很符合上述氣質。
這一點特別讓人意外也是考慮到斯帕克生命中的那些男人。丈夫西德尼後來成了躁鬱症的患者。情人德里克在她成名之後把她的書信都賣了,還寫了一本關於她的跟事實有出入的書。斯帕克晚年是在托斯卡納度過的,跟她住在一起的是一位叫做佩妮洛普·賈爾汀的女雕塑家。
b卡爾·榮格/b
carljung,1875—1961
心理學家
b用法:/b「榮格式」的心理學強調潛意識的重要性,但並不試圖依靠分析或其他辦法將它馴服。
在蘇黎世湖的岸邊有一幢房子,叫伯林根塔樓,它是分析心理學創始人卡爾·古斯塔夫·榮格設計的,而且大部分也由榮格親手建造。他退居至此,是為了躲避工作上的種種煩擾。從這個建築的風格也看得出設計、建造者的某些特質。比如,它的簡單(沒有通水通電)和榮格對於人類潛意識的看法一致。他認為我們應該探索、歌頌潛意識的原始本質,而不是去破譯、控制;這後一種態度正是他曾經的導師西格蒙德·弗洛伊德sup∗/sup所秉持的。
要界定榮格思想的時候,經常需要把它們和那位前輩的思想放在一起比照。例如,他認為弗洛伊德誇大了「性」在人類心理發展過程中所起到的作用。這也在兩人間劃開了一道裂痕,榮格受的傷害很大,一度精神失常。雖然當時十分痛苦,但後來榮格聲稱這段磨難讓他對於潛意識的運轉方式有了獨特的見解。
心理學家一般都把宗教視作一種情感上的依靠。但在榮格看來,爭論上帝是否存在就完全沒討論在點子上。重點是無所不能的創造者這個「原型」在人類的潛意識中是無可置辯地存在的。1959年,榮格在一次採訪中被問到他是否相信上帝存在。「我不相信,」他回答道,「我知道他存在。」「原型」是榮格首創的幾個概念之一,用來指某些特定的形象或想法——比如搗蛋的精靈、洪水和上帝——在不同的時代和不同的文化都會出現在人類的心理活動之中。把這些「原型」放到一起,也就是榮格所謂的「集體潛意識」。還有,「內向」和「外向」這兩個詞也是他發明的……
dexedrine,安非他命的一種,中樞神經刺激劑。
民間故事、神話傳說中以各種偽裝出現的惡作劇精靈。