除了一些別的成就，接下來的這幾位都創造過——或激發別人創造過——一些後來被廣泛使用的字詞。
b德尼·狄德羅/b
denisdiderot，1713—1784
哲學家
b用法：/b每次你使出「l’espritd’escalier」這個詞之後，還可以補充一句，「這個表達，想必你也知道，是德尼·狄德羅發明的」。
你有沒有這種讓人懊喪的體驗，就是想到一句絕妙的話，但卻錯過了說這句話的時機？有一個專門的詞形容它，叫做「l’espritd’escalier」（直譯作「樓梯上的妙語」），是法國哲學家德尼·狄德羅發明的。據說，在一個宴會上他被羞辱了，氣呼呼地出了門，等到樓梯都走完了，才想出了一句完美的反駁。不過哲學家也意識到，如果他趕緊跑上樓，衝到宴會廳把這句話丟過去，有可能大家會覺得他很可笑。
狄德羅是啟蒙運動的領軍人物之一——在那個時代，有個危險的想法正在興起，那就是大家應該獨立思考，而不是盲目信賴天主教會這類傳統意義上的權威。為了幫助大家更順利地完成這個任務，狄德羅拿出了一部讓他為後世所銘記的作品——《百科全書》。其中的關鍵，就在於這個作品不全是他寫的，他請很多撰稿人提供條目，然後由他來編輯。正因為這部百科全書不僅僅限於單個作者的知識，所以它比以往的同類作品涵蓋範圍都要廣。這種做法本身就具有革命性，而書裡的某些內容也是如此。比如，它提出政府主要關心的問題應該是公民的福利，就讓當時的掌權者震怒。
奇怪的是，雖然狄德羅一直和一個如此積極樂觀的工程聯絡在一起，但他本人卻是個悲觀主義者。他相信人類沒有自由意志，而我們的個性和行為都是完全由我們繼承的基因決定的（參見巴魯赫·斯賓諾莎sup∗/sup的想法）。說到底，他就是一個不相信人類能進步的進步思想家。不用說，他強烈地反宗教；而且他的妹妹是個修女，被女修道院院長逼迫操勞過度，非常年輕就去世了，也加劇了狄德羅對於教會的敵意。
b伊迪絲·華頓/b
edithwharton，1862—1937
小說家
b用法：/b如果有人因為忌憚社會的冷言冷語而不去追求個人幸福，你可以把一本《純真年代》塞到他們手裡。
美國小說家伊迪絲·華頓之前叫伊迪絲·瓊斯，年輕的時候大家對她還有個暱稱，叫「小貓」瓊斯。她父親的家裡太有錢了，以至於「攀比」這個詞被認為就是受他們啟發的，因為鄰居們的確一直在很吃力地想要趕上他們的排場。不過那時候普通家庭的孩子是很難趕上伊迪絲的，因為四歲到十歲之間，父母一直在帶她到處遊歷，整個歐洲都跑遍了。據大家說，她母親是個很古板的人，禁止女兒在成年和嫁人前讀小說，更不用說自己寫一本。伊迪絲二十三歲的時候，嫁給了一個叫愛德華·華頓的人，比她大了十二歲。後來發現華頓先生長年患有憂鬱症。雖然婚姻生活很痛苦，但伊迪絲還是跟他待了二十八年，才申請離婚。這是很勇敢的舉動，因為離婚在當時可不是說著玩的事情。
這也就好理解為什麼被困阻的愛成了她小說的主題。其中最有名的一本就是《純真年代》，寫的是一個紐約上層社會的男人紐蘭·阿切爾，他正要和一位漂亮的女子結婚，但愛上了另一個人。他「做了體面的選擇」，沒有廢棄婚約，但餘生都在對另一個人的念想中度過。這部小說比剛剛的這段介紹更有意思，文筆優雅，對社會傳統的批判很尖銳，而且到最後叫人心碎。這本書讓伊迪絲·華頓在1921年拿下了普利策獎，也是贏得這項榮譽的第一位女性。華頓1905年出版的《歡樂之家》探討的是類似的主題，但讀來十分壓抑。1911年的中篇《伊坦·弗洛美》又是一個愛情受阻的故事，也讓人讀著頗為鬱悶。
b司湯達/b
stendhal，1783—1842