查看《裝腔指南》小說信息

JFK(第1頁,共1頁)

字體:

接下來的兩個人,一個是約翰喜歡的;另一個,則讓傑奎琳著迷。

b菲利普·羅斯/b

philiproth,1933—2018

小說家

b用法:/b要是有誰聊起自己的性生活有點太露骨了,你可以說一句:「嘿,悠著點,這又不是在菲利普·羅斯的小說裡。」

約翰·f.肯尼迪被刺殺的後一年,遺孀傑奎琳跟美國小說家菲利普·羅斯約會過。據他的描述,傑奎琳自信到讓人訝異。她問羅斯:「你想上樓來嗎?」停了片刻之後馬上加了一句:「你一定想吧。」羅斯還提到,因為傑奎琳太有名,所以親她就覺得「在親公告牌上的一張臉」——這多少有點不夠紳士了。

羅斯1969年出版小說《波特諾伊的怨訴》之後廣受關注,是因為他寫性寫得坦然。主角整本書都在向自己的精神分析師「怨訴」他因為性慾太過旺盛,都遇到過什麼麻煩。比方說,有一回他實在忍不住買了一塊生的豬肝手淫(後來那塊豬肝被他母親煮完端上了餐桌)。有一位作家說過:「我挺願意見到羅斯,只是不想跟他握手。」(或許我們還可以補充一句:一起吃飯也算了吧。)

他的前妻,演員克萊爾·布魯姆說羅斯對女人有種「深層的、無法抑制的憤恨」。但不得不承認這位猶太裔的美國作家有時候是挺好笑的。他曾經指出:「那個想出‘應該忠於感情’的混蛋應該是瘋了,怎麼懲罰他都不過分。」羅斯最好的幾本書都有難以置信的表達力,深刻的智慧,對時代也感觸極為敏銳。大多數小說家都很早就開始走下坡路,但羅斯一直越寫越好。他文學生涯的幾個高峰還包括1995年的《薩巴斯劇院》,關於六十四歲的米基·薩巴斯在情慾場中的歷險,還有書名就很有諷刺意味的《美國牧歌》(1997),描述了一對無可指摘的美國夫婦,結果他們撫養長大的女兒成了一個埋炸彈搞破壞的人。八十多歲的時候,羅斯對於未來還有多少人會讀小說非常懷疑。「或許比今天讀拉丁詩歌的人還是要多幾個的,」他說道,「但也差不了多少。」

b安德烈·馬爾羅/b

andrémalraux,1901—1976

小說家、政治家

b用法:/b去巴黎的時候,妥善選擇時機,留戀地念出這句話:「啊,真的很美,對吧。當然了,全要感謝小說家安德烈·馬爾羅。」

照jfk的說法,法國作家安德烈·馬爾羅是他見過最具吸引力的人——而肯尼迪想必是見過不少俊傑的。大概是馬爾羅的興趣和經歷實在範圍太廣,讓這位美國總統印象深刻。三十二歲的時候,馬爾羅就憑藉ilaconditionhumaine/i拿下了卓有聲望的龔古爾獎。這本熾烈的小說在英文裡書名就少了很多音樂性,叫《人的命運》(iman’sfate/i),寫的是中國共產黨創立初期的種種磨難,有些成員是被扔進蒸汽火車的鍋爐裡活活燒死的(那時候寥寥無幾的共產主義者會被當局迫害)。

馬爾羅在寫遠東的時候,這個主題本身就很新鮮。但他不止於寫作,還在西班牙內戰的時候對抗過法西斯,在法國被納粹侵佔之後,為抵抗運動做過卓越的貢獻——可他到底做沒做過呢?英國曆史學家安東尼·比弗提出馬爾羅是個自吹自擂的「mythomaniac」(這個聽上去很高階、很有文化的詞指的就是一個有撒謊強迫症的人)。知道了這種說法之後,又想到戰後法國總統戴高樂還讓馬爾羅擔任資訊部部長,就很有趣了。

之後,從1959年到1969年,他還擔任了文化部部長。正是馬爾羅撥了公共事業的款項清潔了巴黎市中心的建築表面,恢復成你今天見到的光彩的樣子。除了其他小說,他還寫過藝術評論和藝術史,廣受推崇。必須要提的是,馬爾羅是在家庭悲劇的可怕陰影之下取得這些成就的。他的妻子三十多歲就在登火車的時候摔下來死了;他們的兩個兒子二十多歲時並排坐在車裡,一起死在交通事故中……

小說目錄