巴拉德發現車禍的性感之處。波洛克的晚年就是一場隨時可能發生的交通事故。而加繆的那次意外正好作為一個荒誕主義哲學家的荒誕結尾。
b巴拉德/b
ballard，1930—2009
小說家
b用法：/b形容詞「巴拉德式的」往往用來形容蒼涼的後工業景象，聽得見回聲的倉庫，廢棄的技術；在這些貌似讓人提不起什麼興趣的想法中，往往蘊藏著某種價值，甚至某種美感。
j．g．巴拉德最有名的小說叫做《車禍》，主角在一次慘烈的車禍之後，發現了一個小組，成員都會被車禍挑動情慾。也是命運捉弄，這本書出版之後沒多久，巴拉德就差點被一次車禍要了命，不過我們無從得知他是否因此慾火中燒。
妄想狂和半遺棄的飛機場。百無聊賴和空的水泥游泳池。當然了，還有變態的性感和幾乎致命的車禍。這些氛圍和道具大部分文學都避而遠之，而願意關注生活中大家都認為是美的東西。但巴拉德跟他們不一樣。評論家都把這位英國作家的小說禮貌地稱作「反烏托邦文學」，它們是如此的扭曲和讓人不適，以至於一個出版人說「對於巴拉德什麼心理治療都沒用了」。他執迷於這些黑暗的東西——特別關注當代所謂的先進技術如何迅速被廢棄——可能是跟巴拉德二戰時在中國長大的可怕的經歷有關：他在小說《太陽帝國》裡面寫過這段體驗；這本書的寫法對他來說已經比較傳統了。後來小說還被史蒂文·斯皮爾伯格拍成了一部叫好又叫座的電影。巴拉德受過的創傷還包括妻子因為肺炎突然離世，留下的三個孩子當時都還很小。
巴拉德的科幻故事有種蒼涼的幽默感，有種興高采烈的悲觀，影響了像威爾·塞爾夫和馬丁·艾米斯這樣的小說家，還給二十世紀七十年代的一首流行歌《影像殺死廣播明星》提供了靈感。
b傑克遜·波洛克/b
jacksonpollock，1912—1956
藝術家
b用法：/b如果你想誇獎一段不和諧的實驗音樂，可以說，「我很喜歡！混亂之中有種美，就像傑克遜·波洛克的滴畫一樣。」
美國畫家傑克遜·波洛克是藝術領域的歐內斯特·海明威sup∗/sup，他拼命生活，拼命愛，拼命喝酒；偶爾畫幅畫。後來，他似乎在自我崇拜和自我懷疑之間撕扯。他的情人露絲·克利格曼回憶道，一天吃早飯的時候，波洛克宣佈了不起的當代藝術家只有巴勃羅·畢加索sup∗/sup、亨利·馬蒂斯和他自己。不過，另外一些時候，他又怕自己是個「騙子」，被恐懼所折磨。
整個世界也差不多分成兩種意見。有的說那些讓他大紅大紫的「滴畫」其實誰都畫得出來。波洛克作畫有影像材料：他先把畫布平攤在地板上，拿著顏料桶在上面走動，用棍子而不是畫筆把顏料又滴又淋又甩，線條和點就這樣落到畫布上，直到畫布上構成了像一個巨大的翻線遊戲一樣的複雜圖案。但不管如何，這種畫法的確是成功的。總體的視覺衝擊中有種恰如其分的感覺，混亂之中有種和諧。可悲的是，這位藝術家在個人生活中找不到類似的平和。而且因為在美國藝術家總被認為是柔弱的，他為了證明自己的男子氣概就瘋狂飲酒，對外說一些稀奇古怪、引人關注的話。
有一個評論者指出他畫作的缺陷是沒有從自然取材時，波洛克回答：「我就是自然。」今天，他和諸如馬克·羅思科和威廉·德·庫寧這些藝術家一起，被認為是抽象表現主義的領路人。波洛克的作品在拍賣會上動輒就以幾百萬美元的價格成交。他本人極端的生平故事跟很多時候一樣，增添了他作品的吸引力。這位藝術家四十四歲的時候死在一場車禍中，當時他已經醉得什麼都不知道了。
b阿爾貝·加繆/b
albertcamus，1913—1960
小說家、哲學家
b用法：/b要是有任何人說任何事「太荒誕了」，你可以問一句：「你是指加繆所表達的那種荒誕嗎？」
在阿爾貝·加繆那本短得讓人佩服的小說《局外人》（1941）中，主角毫無來由地殺死了一個阿拉伯人（這一時刻因為「治療樂隊」的一首歌而不朽了，歌名就叫《殺死一個阿拉伯人》）。加繆很擅長找到這些意象來表達生命在他眼中的「荒誕」，指的是一方面生命沒有意義，但另一方面人類又忍不住永遠渴望意義、尋找意義。他在長文《西西弗神話》裡詳細地探討了這個想法，借用了希臘神話中西西弗的形象——他被判決要無休止地推大石上山，然後眼睜睜看它滾下山去，並用這個故事比喻人類的處境。生命對於加繆來說，就是這樣的無意義。那我們是不是應該全都自殺呢？加繆說不應該。至少西西弗還有他的事業，不是嗎？
和大多數哲學家不一樣，加繆的文字優雅、清晰，並在1957年獲得了諾貝爾文學獎，成為吉卜林之後最年輕的獲獎者。他四十六歲的時候在一場車禍中喪生。於是在人們的記憶裡，加繆可以說就是哲學界的詹姆斯·迪恩，一個知識界永遠風華正茂的搖滾明星。作為一個法國人，他有種與眾不同的酷，非常英俊，極其善於表達，而且雖然在巴黎的咖啡館裡和像薩特sup∗/sup這類有點問題的人物一起抽菸，但加繆的品格就顯得格外不凡。而且他還有一項別的榮譽，就是替大學足球隊當過門將。像這樣的體育水準另一個存在主義作家也不遑多讓，他在都柏林大學的校隊打過板球（是個投球手而不是擊球手）……