查看《裝腔指南》小說信息

運動員(第1頁,共1頁)

字體:

書呆子能成運動家那是了不起的成就。接下來的兩位就做到了。

b薩繆爾·貝克特/b

samuelbeckett,1906—1989

劇作家、小說家、詩人

b用法:/b裝腔到了極致,是提起貝克特最著名的那部戲的時候,永遠用它最初的法文名字:ienattendantgodot/i。

薩繆爾·貝克特是唯一一位能在《維斯登板球年鑑》上有自己條目的諾貝爾文學獎得主。他是一個左手中速投球手,代表都柏林大學隊跟北安普頓郡打過兩場比賽,但一次也沒能將擊球手殺出局。或許這樣才合適。因為貝克特寫劇如同寫詩,而他的詩意正來自失敗,來自悲涼的戲謔,來自那些只是沒有發生的事。

1953年第一次登上舞臺的《等待戈多》中,兩個分別叫做弗拉基米爾和愛斯特拉岡的角色等待另一個叫做戈多的角色(劇名裡已經說得很清楚了),但戈多從來就沒有出現。夠象徵了吧?或許,該問的是它到底象徵了什麼?這是問題所在,答案取決於我們自己。都柏林出生但住在巴黎的貝克特,是極簡主義的大師。說得少。句子短。就像。這樣。他是故意要和自己的朋友詹姆斯·喬伊斯sup∗/sup特別的寫作風格不同,貝克特覺得喬伊斯已經把語言的充沛和豐富用到了極致。與之相稱的是貝克特用自己的非母語法語寫作,就是為了不用在琢磨華麗文字上浪費時間。(不過他確實又把自己的大多數詩歌、小說和劇作親手譯成了英語。)

對於那些不喜歡貝克特的人,他的作品做作到讓人受不了。而對他的支援者來說,他把現實主義作品中的庸碌扔掉了,而且有勇氣關注生命的無意義和死亡的不容轉圜。他的嚴厲(似乎也體現在他瘦骨嶙峋、像老鷹一般的面相中)又被他自己一種揶揄的、活潑的幽默感中和了。(在他的遺囑裡,要求他在巴黎的墓碑「什麼顏色都可以,只要是灰色的就行」。)他的作品有時候也被歸在「荒誕派戲劇」中,所指的應該不是他的對白風趣,而是指另一位在體育上很有天賦的作家——阿爾貝·加繆sup∗/sup——所提出的那套「荒誕主義」思想……

b阿蘭·圖靈/b

alanturing,1912—1954

數學家、電腦科學家

b用法:/b如果你覺得有人完全在說胡話,可以告訴他:「只有阿蘭·圖靈才能破譯你剛剛到底在說什麼。」

二戰期間,阿蘭·圖靈在白金漢郡布萊切利公園幫助破譯了納粹的軍事密碼,讓同盟國可以預知敵軍的動向。而且只要看過本尼迪克特·康伯巴奇在《模仿遊戲》中的表演,就知道他跟周圍人的情感溝通有些問題。他在數學上的見地太複雜了,不是專業人員明白不了,我們只需要知道,他是一個特立獨行的人,研究的是一些同事們都覺得不可能解答的問題;而且,因為後來在曼徹斯特大學為首臺計算機的誕生所做的貢獻,有時候他會被稱為「電腦科學之父」。雖然沒法說是哪個人單槍匹馬發明了計算機,但是圖靈這個名字大概會排在發明者名單的最上面。

此人的古怪不亞於他的聰明。他是個有天賦的長跑者,有時候倫敦要開高階會議,他會從四十公里開外的布萊切利公園直接跑過去。在他活著的時候,幾乎沒有受到多少官方的認可和褒獎。一方面是因為戰時的工作有其機密性,可另一方面,也因為他是同性戀。同性戀在那時的英國依然是非法的,而圖靈也最終被判「嚴重猥褻罪」。他同意接受化學閹割,也就是注射雌激素,讓他變得性無能。

兩年之後,他用氰化物自殺,死時才四十一歲。照溫斯頓·丘吉爾的說法,能最終在歐洲打敗法西斯主義,這個人的貢獻比任何一個政治家或軍事統帥都要大。

小說目錄