查看《裝腔指南》小說信息

法西斯主義者(第1頁,共1頁)

字體:

成為一個法西斯主義者今天已經不流行了,但它也曾風靡一時。

b菲利波·馬裡內蒂/b

filippomarinetti,1876—1944

作家

b用法:/b任何歌頌速度、機器和一切現代事物的藝術作品,但因此忽略了人道主義的考量,都可以說是受了馬裡內蒂思想的影響。

義大利那位手上沾滿鮮血的領袖貝尼託·墨索里尼曾經稱讚藝術理論家菲利波·馬裡內蒂是個「狂熱的法西斯主義者」。說實話,墨索里尼稱讚得沒錯。而且他還是個很在意外表的人,會把自己的一字須修得跟自己最常用的領結一模一樣。據馬裡內蒂自己說,他當時是因為躲閃幾個騎腳踏車的人,把車開到陰溝裡去的時候獲得了頓悟,決心建立一種新的義大利文化,叫做「未來主義」:充沛有力、男性化,此外,沒錯,還要足夠法西斯。他的《未來主義宣言》是1909年在法國《費加羅報》上發表的,全是妄言:「我們要讚美戰爭——世上唯一的淨化措施,讚美尚武精神,讚美愛國主義,讚美帶來自由的人那些毀滅性的策略、所有值得為之一死的美好想法,和對女人的鄙夷。」顯然這是個很討人喜歡的傢伙。

儘管這一切都顯然有些瘋癲,但在當時幾乎沒有人真正明白現代戰爭的恐怖,馬裡內蒂的宣言收穫了不少支援者。和安德烈·佈列東sup∗/sup一樣,馬裡內蒂留下最知名的作品是他的宣言。他不算藝術家(雖然被他啟發的一些未來主義繪畫,比如像翁貝託·薄邱尼和圖裡奧·克拉裡畫的那些,還是很酷的)。他確實也寫過舞臺劇,但經常被人嘲諷是胡說八道,而馬裡內蒂宣稱這些都是他有意為之。如果未來主義的藝術被喝了倒彩,他會說這說明他們做了些正確的事情。哦,你還需要知道他的戲劇《性的電流》除了名字絕佳,還被認為是第一次出現了人形機器人的概念。

馬裡內蒂一有機會就加入了法西斯政黨,而且幫助他們起草政黨宣言。後來「領袖」沒有把未來主義定為新義大利的官方藝術風格,讓馬裡內蒂有些失望——當納粹在巡迴展覽時還把未來主義的作品納入「墮落的藝術」,他就更難過了。

b君特·葛拉斯/b

güntergrass,1927—2015

小說家

b用法:/b如果一件藝術作品想要正視一個國家的黑暗過去,那麼你可以評論:它想要做的事情「跟君特·葛拉斯有點像,所謂的‘vergangenheitsbewältigung’」。

vergangenheitsbewältigung。的確不太好念,但這是戰後德國文學的一個關鍵詞;意思是:「正視過去吧」。它用來表示像君特·葛拉斯這樣的小說家關心的主題之一,他們想說的是二戰之中所犯下的罪行一定不能被遮掩。同樣,某些人想要遮掩它們的行為也同樣需要被揭露。在他最有名的小說《鐵皮鼓》中,蘇聯軍隊入侵,一個角色為了掩蓋自己和納粹的關係,把納粹黨徽吞進肚子裡,結果死了。

《鐵皮鼓》是一部魔幻現實主義的小說,意思就是說裡面發生了很多莫名其妙的事情。比如,主角過了三歲生日之後就停止生長了。他最珍藏的物品是那一天收到的禮物,也就是題目中的鐵皮鼓。這本書是「但澤三部曲」中的第一部,其他兩本還包括《貓與鼠》和《狗年月》,讓君特·葛拉斯不但躋身德國最偉大的戰後小說家之一,還成了整個民族的道德仲裁者。1999年,他拿到了諾貝爾文學獎。

在那之後,葛拉斯的聲譽遭到了一點衝擊。2006年,在出版回憶錄的時候,他接受採訪,袒露自己在戰爭中曾是黨衛軍的一員,引起了軒然大波。為什麼他之前不把這件事說出來呢?葛拉斯自己承認,是因為羞愧。有些人說他虛偽;另一些人認為我們不能非要讓葛拉斯為自己十七歲時做的決定負責。

b埃茲拉·龐德/b

ezrapound,1885—1972

詩人、批評家

b用法:/b如果一個作家的政治觀點很極端,但並不瘋狂,你評論他的時候可以說:「的確,他的觀點會引發一些爭議,但不要誤會,這還沒有到埃茲拉·龐德的程度。」

埃茲拉·龐德的詩《在地鐵站》只有一小節,兩句話,把人群的面孔和樹枝上的花朵並置;這首詩對我們認識這位作者很有幫助。首先,他是意象派的奠基人之一,這個流派追求清晰的意象,拋棄老派詩人那些過於詩化的炫技(丁尼生的那些含糊其辭統統不要)。他們還更青睞「當代」的主題:比如,在地鐵站瞥見的人群。

要注意的是,這個地鐵站在巴黎,而不是紐約。龐德雖然是個美國人,但他屬於最典型的背井離鄉者,先是在倫敦到處晃盪,之後又去了巴黎和義大利。在那些歲月裡,龐德對現代詩歌的誕生起了很大作用,不僅僅是依靠自己的創作,更重要的是他幫助了一些比他更有才華的人。比如,是他最早出版了詹姆斯·喬伊斯sup∗/sup的《尤利西斯》,還編輯了t.s.艾略特sup∗/sup的《荒原》:這是二十世紀最重要的兩個文學作品。

但要尊重龐德不太容易是因為:他是一個百分之百的、根深蒂固的、滿嘴胡言的、眾目昭彰的仇猶分子。他提到義大利法西斯領袖貝尼託·墨索里尼的時候稱對方為「頭兒」,寫信落款會加上「希特勒萬歲」,而且在二戰中做了一些支援法西斯的廣播節目。但如果要替他辯護……實話說,真的是沒法替他辯護。戰爭結束之後,他在瘋人院裡待了幾年,但看起來他並不是真的瘋了——龐德就是恨猶太人而已。或許,要喜歡這個人的確很難(他對女人也很不好),但他最好的作品並不為此而減色,比如那部散亂無邊的《詩章》,雖然有缺憾,卻也是獨一無二的。考慮到龐德支援的都是什麼,fbi對他密切關注就毫不讓人意外了——另一位有爭議的哲學家也遇到了相同的情況,後者的巨大爭議來自於他控訴美國政府犯下了極大的罪行……

小說目錄