「意外暢銷書」這個片語本身就是多餘的:出版業太難預料了,每本暢銷書都很意外。可話雖如此,接下去幾本可算是特別出人意料。
b托馬斯·皮凱蒂/b
thomaspiketty,1971—
經濟學家
b用法:/b如果對話中出現了這樣的想法:要是我們只是袖手旁觀,財富差距就會越來越大,那就可以丟出皮凱蒂這個名字了。
誰又能解釋呢?2014年,一個默默無聞的法國經濟學家出了一本七百頁的書,卻成了當時人人必讀的作品。政客們不管是左派、右派還是中間派,都號稱自己將它研讀了一遍。而且其中有幾個可能真的去讀了。不過,後來大家發現托馬斯(法語中「斯」是不發音的)·皮凱蒂的《二十一世紀資本論》在大眾市場一樣受到追捧。
這本書的中心論點就是貧富差距越來越大,除非我們有所行動,不然這種情況還會繼續下去。為什麼呢?因為自由市場經濟之中來錢最快的不是拼命幹活,而是把你已經擁有的錢投資出去。換句話說,有錢人一定會越來越有錢,而窮人的命只會越來越苦。根據皮凱蒂的說法,要遏制這種惡性趨勢,只有對富人抽重稅。
當然,2007—2008年的全球金融危機是皮凱蒂大賣的一個原因,大家都對銀行和資本主義義憤填膺,任何一本能給這種情緒以理論支撐的書總歸已經棋高一著。自然也有人對他左派的宏觀經濟分析不屑一顧。(注意:永遠用「宏觀經濟學」指代「經濟學」;其實它們本質上一個意思,但前者聽上去要複雜得多。)這些批評家一般都來自於政治圖譜的另一頭,他們說過去二百五十年——也就是皮凱蒂關注的區間——的資料根本就不支援他的理論。實際上,從十九世紀初開始,財富差距不但沒有擴大,還縮小了。特別是在歐洲被兩次世界大戰摧殘的1910至1970年之間,這種差距甚至大幅地縮減。皮凱蒂這位看上去很儒雅的「七零後」,說這段時間只是逆歷史潮流而動罷了,不足為憑。他的批評者反駁說,其實那個時期之後資本主義蓬勃發展,反而只能當做例外,而不是規律。
哪一方會最終被證明是正確的呢?任何關於宏觀經濟學的討論都有一個很方便的結束語,那就是說:這種東西跟出版業一樣,是無法預測的。
b亞歷西斯·德·托克維爾/b
alexisdetocqueville,1805—1859
哲學家
b用法:/b表達了某個有爭議的觀點之後,在被罵之前,你可以讓大家先想一想托克維爾關於「多數人暴政」的警告。
《論美國民主》或許聽上去一點也不像是本要大賣的書,但亞歷西斯·德·托克維爾廣泛而深入的研究在1834年印成大部頭出版之後,卻著實暢銷。書籍上市的三年之前,這個法國人受到委託要出一份報告,解釋美國監獄系統是如何管理的。他和一個叫做居斯塔夫的朋友橫穿大西洋,花了九個月的時間到處遊歷,始終注意觀察、做好筆記。他最後提供的報告範圍遠不止美國的刑罰體制;那本書實際上就描繪了一個國家。
值得提醒的是,當時歐洲人已經對很多事都提不起興致了,但美國社會依然是頗為激動人心的實驗,充滿機會的土地!德·托克維爾呈上的作品滿足了這種好奇心,裡面有不少熱情和讚揚,所以在當時很受歡迎。但今天大家依然會引用這本書,更多地是因為作者的保留和批評。他自己更相信自由而非平等,因為追求後者是種「腐壞的趣味」,「會激勵弱者想要把強者拉到同一個水平上去」。他說在美國,對任何人都不會有自然而然的尊重,對貴族不會(這沒的說),對有學識、有才華的人也是如此(這就有些過分了)。最後這個國家產生了一種更青睞平庸的文化。
另外,德·托克維爾(他後來還擔任過法國的外交大臣)還提出美國模式的民主有一個問題,那就是如果你反對大多數人的意見,可能會感受到一些排擠和敵意。這個問題他命名為「大多數人的暴政」。
b伯特蘭·羅素/b
bertrandrussell,1872—1970
哲學家
b用法:/b如果一個哲學家把自己的論證建立在邏輯的數學表述之上,那他就可以算作是個分析哲學家,屬於伯特蘭·羅素的那個哲學傳統中。
曾經在倫敦的一部計程車上,司機認出了英國首屈一指的哲學家伯特蘭·羅素。所以他問羅素:「生命有什麼意義?」但是讓他失望的是羅素答不出來。不過這則軼事讓我們多少認識了一位不願意粉飾真相的哲學家。對羅素來說,「生命有什麼意義」這樣的問題是沒有意義的,他不會明知如此還去回答。
以數學家的標準看,羅素算是其中特別精彩的一位了。先是作為《數學原理》的聯合作者,確立了聲望(另一位作者是a.n.懷特海德,羅素後來追過他的老婆);之後羅素就在當時很多關鍵議題上發表爭議言論,屢屢讓公眾為之側目。比如,他是個無神論者,認同自由性愛,在戰爭期間宣揚反戰主義。這些也有個意外的好處,就是讓羅素成了個明星——他幾乎可以說是第一位大眾媒體上常見的學院中人——他在報紙上發表文章的稿費很是可觀。1945年,他曉暢易懂的《西方哲學史》問世,成了意想不到的暢銷書,也讓他經濟上有了保障。暢銷的原因是羅素與大部分哲學家不一樣,他的文字簡潔而迷人。1950年,羅素被授予諾貝爾文學獎。
伯特蘭·羅素對邏輯和語言哲學做出過重大貢獻,在學術界被認為是分析哲學的奠基人之一。但在大多數人的印象裡,可能還是記得他稀疏的白髮,他廣為人知的無神論思想(羅素是當時的理查德·道金斯),還有他游離不定的情慾(一次次讓他陷入到跟已婚女子的糾葛中去)。雖然旁人很難說清的,但羅素應該在女人方面比接下來這位詩人要開心一些,後者真是太想得開的,竟然讓老婆跟薩爾瓦多·達利跑了……