對於納粹,不管你說什麼——真的,不管你說什麼,他們都是活該。除了那些更加讓人作嘔的罪行之外,他們還迫害作家,壓制言論自由。
b魯道夫·斯坦納/b
rudolfsteiner,1861—1925
哲學家、唯靈論者、教育家
b用法:/b一個朋友如果愛好有機食物,就問他是否贊同魯道夫·斯坦納更廣義的唯靈論理念。
這個人肯定做對了一些事情,否則納粹不會這麼討厭他,想要擾亂他在慕尼黑的一次演講,不但關了他的燈,還扔臭彈到舞臺上。魯道夫·斯坦納身上到底是哪一點讓他們如此煩心呢?他有些關於種族的奇怪理論,但跟納粹的奇怪理論說不到一起去。不過話說回來,斯坦納的大部分理論都瘋癲到家了。這個奧地利人最重要的創見是把某種科學方法運用到唯靈論——就是鬼啊,報應啊,轉世啊。斯坦納相信自己九歲的時候見過嬸嬸的鬼魂。還相信他碰到過耶穌。如果你感興趣,他稱自己這套哲學為「人智學」。這種瘋還是瘋得比較友善的,一直在強調愛的重要性和類似的東西。
他對補充醫學有興趣,還建議農夫要根據月亮和其他天體的位置來插秧,不過除此之外,斯坦納有幾個並非完全胡鬧的想法。(他至少有一個優點就是從來不缺想法——所以總有幾個會中也不奇怪。)在管理國家這件事上,他呼籲要把政治、經濟和文化機構分開。他是有機農場早期的支援者。但他狂野思維留下印記最多的領域是教育。現在仍有上千家斯坦納學校在運營,學生在那裡所接受的教育比普通學校更隨性,分配在文科和理科的精力基本上是對等的。斯坦納一個有爭議的想法是孩子長出恆牙之前不必認字,所以他那些學校的學生往往在識字率上稍微要差一些。
b西格蒙德·弗洛伊德/b
sigmundfreud,1856—1939
心理學家
b用法:/b關於「弗洛伊德學說」大家知道最多的就是一切說到底都是「性」。幾乎在任何談話中,你都可以問:「要是弗洛伊德會如何評論?」然後挑挑眉毛。
從哪裡說起呢?先講俄狄浦斯情結吧。西格蒙德·弗洛伊德相信希臘神話裡俄狄浦斯不小心殺死父親、娶了母親的故事代表了一種深刻的人性。那就是我們都暗戀自己的母親,憎恨我們的父親,可又假裝不是這樣,於是又引發了其他的心理問題。聽到這裡我們只想說:別把你自己的想法強加在別人身上,西格蒙德!
他很多理論的問題就在於它們不能被證偽(參見卡爾·波普爾sup∗/sup)。但他創立了心理分析卻是事實,而且只要看他發明的概念有多少今天依然在用,就知道他的影響力有多麼大了。嬰兒性慾:小孩子也有性衝動。談話治療:聊一聊你在煩什麼會好受一些。快樂原則:我們總渴望感官的享受。死亡衝動:自我毀滅的衝動。陰莖妒忌:女人內心裡渴望擁有陰莖。本我、超我、自我:本能慾望、社會道德和協調這兩者的意志。壓抑:拒不承認難以接受的經歷。移情:通過自我欺騙把憎惡或渴望轉嫁到另一個人身上。弗洛伊德式口誤:無意說了一句什麼話卻揭示了內心的真實想法。
我們要想到弗洛伊德是在十九世紀末的維也納做的這些研究,當時那裡幾乎每個人都精神極不正常。而且,他還吸食了大量的可卡因(他以為是有益健康的)。後來納粹出現在他維也納的家中,要求他拿出一大筆錢,然後又把他的女兒安娜帶去審訊了二十四小時;於是弗洛伊德就逃到了倫敦,度過餘生。他死於頜骨癌,而引發這個病的就是他愛抽粗大的雪茄。他的遺體就葬在倫敦的一處猶太墓園:格德斯綠地。
b安德烈·佈列東/b
andrébreton,1896—1966
作家
b用法:/b沒有什麼比一個人滔滔不絕地講自己做了個什麼夢更無聊的了。為了中止這樣的對話,可以讓他們照佈列東的建議把做的那個夢寫成一首詩。
弗裡達·卡羅sup∗/sup能成名全靠安德烈·佈列東。是後者在訪問墨西哥的時候「發現」了這位藝術家,邀請她去巴黎展覽自己的作品。他對於弗裡達本人倒沒有什麼特別的好感,所以沒有去機場接她,而是派了自己的妻子雅克琳。但萬萬沒有想到這兩個女人開始了一段充滿激情的愛戀。
卡羅要感謝佈列東的不只這一件事——所有對超現實主義感興趣的人都該感謝這個法國人,因為正是他在1924年用一篇《超現實主義者宣言》發起了這個破舊立新的文化運動。那篇文章(也是佈列東最能讓後人記得的成就了)宣稱一個有創造力的藝術家最重要的就是要掙脫邏輯的暴政。提到超現實主義,大多數人想到的是像達利這樣的畫家和他們那些故作詭譎的作品,但需要留意的是,這個運動不只有畫家參與,也有像佈列東這樣的作家。他推崇「自書寫作」,也就是腦袋裡想到什麼就寫下來,不用去管意思連不連貫。要想知道他的詩歌大概是什麼風味,可以試一試他對妻子的描繪:「在老虎齒間的水獺的腰。」他剛說了句啥?看起來,超現實主義還是讓視覺藝術家去實踐比較好。
佈列東追求無政府主義,支援共產主義,納粹佔領法國之後他自然趕緊逃離了歐洲。他餘生的大部分時間都在周遊世界,結交朋友和超現實主義的信徒;收集藝術品和文玩。巴黎的蓬皮杜中心收藏了佈列東公寓的一面牆,上面還保留著他最喜歡的幾幅畫。
b保爾·瓦雷裡/b