paulvaléry，1871—1945
詩人
b用法：/b遇上大風，你可以引用一句瓦雷裡的詩：「起風了！……我們必須試著活下去！」
法國詩人保爾·瓦雷裡從來沒有拿到過諾貝爾文學獎（儘管被一次次提名），不過，因為他在文壇的崇高地位，所以在文化界擁有不少尊貴的頭銜（比如，法蘭西學院院士）。但二戰中因為拒絕跟支援納粹的維希政府合作，他的這些頭銜全被剝奪了。
他的寫作生涯證明了一件事，就是等你自己準備好了再殺入文壇是多麼明智。瓦雷裡二十一歲的時候是個嶄露頭角的年輕詩人，但另一位詩人斯特芳·馬拉美sup∗/sup的離世讓他失去了一位朋友和導師，瓦雷裡感到難以承受，開始懷疑人生，並最終停止了寫作。1898年，他正看著窗外的狂風暴雨，突然意識到一切都是沒有意義的，於是決定放下了手中的筆。要再等十九年，他的另一位導師（某廣告公司的前領導，瓦雷裡曾是他的秘書）去世，才讓詩人轉念結束了這段被譽為「偉大靜默」的封筆狀態。
他用四年寫出了五百十二行的長詩《年輕的命運》，1920年出版，立刻被譽為經典。詩的開頭是這樣：「如果不是風，又是誰在那裡哭泣……」這首詩是以一個女性的視角寫的，她望向大海，思考人生是否值得一過。很多人認為瓦雷裡是在評論一戰的暴行，這首詩也被視作二十世紀最偉大的法國詩歌之一。
b保羅·克利/b
paulklee，1879—1940
藝術家
b用法：/b如果你想要舉一個天才的例子，克利會是很好的人選，因為他的名氣比阿爾伯特·愛因斯坦sup∗/sup和萊昂納多·達·芬奇這樣的人要小多了。
有一位瑞士老師曾帶他的學生出去野餐。他提議大家都給附近的一個高架水渠畫一幅寫生，其中一個學生畫了那個高架柱子之後在底下又畫了一雙鞋。一個有名的評論家這樣說：「自那一天起，所有的高架水渠都能走路了。」要說的就是，保羅·克利在十一歲的時候已經展露出了天才。
但一開始他還不清楚自己到底要幹什麼。和電影導演米開朗基羅·安東尼奧尼sup∗/sup一樣，他幼年在小提琴上造詣很高。之後克利放棄了音樂，覺得這是個行將就木的傳統，轉而投身藝術。
我們形容一個人是天才的時候是什麼意思呢？往往是指他在各種各樣的事情上都取得了一定的成就。你隨便看看克利的創作生涯，就知道他的風格多變到讓人震驚，就好像他每開始一件新的作品都要重新發明一種畫法，而幾乎每次都大獲成功。而另一個特點也與此相關，那就是他有種孩童般的調皮（畢加索sup∗/sup和愛因斯坦sup∗/sup身上也找得到這種特質），有時候在畫作裡會引入幽默和簡筆畫的小人。
克利性格很羞怯，二十世紀二十年代在魏瑪的包豪斯學校當老師的時候，會倒退著進教室，然後講課也不朝學生看。他的這些講課內容出版之後，被認為是革命性的，成了二十世紀最重要的藝術理論之一。納粹自然而然容不下他的那些先鋒思想，雖然克利不是猶太人，但他很現代，這就足以讓當權者把他定為「墮落」了。他本來在杜塞爾多夫教書，被開除了，作品也從畫廊裡撤了下來，任何買過他畫作的人都遭到了迫害。克利晚年得了硬皮病，皮膚會一點點變硬，讓行動變得困難，他也最終因此而去世。
b馬克·夏加爾/b
marcchagall，1887—1985
藝術家
b用法：/b如果你要表揚一個小孩的塗鴉，可以含含糊糊地說一句：「看到這幅畫讓我想起某幾幅夏加爾的中期作品。」
馬克·夏加爾出名的是他孩童一般的情感和使用迷人的色彩——他最喜歡畫拉大提琴的山羊，就很好地表現了他的這兩種特質；但夏加爾遠遠不止這樣，除了繪畫，他還為教堂裝飾彩色玻璃，給巴黎歌劇院創作天頂畫，還給某個版本的《聖經·舊約》繪製了一系列廣受讚譽的插畫。
「失去」是這位藝術家永恆的主題，是他懷念成長過程中那種傳統的猶太生活方式。他在俄國小城捷布克斯長大，父親在一家鯡魚加工廠上班。很多在他繪畫裡時常出現的意象，包括鯡魚，就來自於他對故鄉的記憶。夏加爾離開俄國，到了巴黎之後，依然感受著「失去」。納粹針對他這個猶太藝術家，1933年在焚書運動中燒了很多關於他作品的書，讓夏加爾覺得只能離開歐洲，住到了紐約。他後期的作品不但表達他自己的苦難，也表達了整個猶太民族的苦難。雖然夏加爾對這個主題往往都採用側面表達，但在1938年的《白色十字架》中他不再欲言又止，畫了一個十字架上的耶穌，周圍是納粹因為仇恨犯下的罪行。
不過，我們不該把夏加爾想成是一個描繪陰暗或兇殘畫面的藝術家。更體現他風格的或許是《新娘》，上面有一個披著婚紗的女子，旁邊是那頭無所不在的拉大提琴的山羊。整個畫面如夢似幻，浪漫得讓人暈眩，而與此同時又頗為憂傷。（畫中這位新娘可能是夏加爾的第一任妻子貝拉，在創作這幅畫的幾年前去世了。）在理查德·柯蒂斯的浪漫喜劇《諾丁山》裡，《新娘》發揮了重要作用，又變得家喻戶曉。電影裡茱莉婭·羅伯茨演了一個超有錢的電影明星，為了表達對休·格蘭特的愛意，把這幅畫送給了他。知識問答：柯蒂斯那部《四個婚禮和一個葬禮》開場時，埃爾頓·約翰唱了一首《可惜不為我》，那麼這首歌的詞曲作者是誰呢？
complementarymedicines，如針灸、接骨術等。