查看《裝腔指南》小說信息

婚史豐富(第1頁,共1頁)

字體:

冠軍屬於諾曼·梅勒sup∗/sup,他結過六次婚,但這兩位跟他的差距也不大。

b索爾·貝婁/b

saulbellow,1915—2005

小說家

b用法:/b形容詞「貝婁式的」指的是一種雄渾飽滿卻又隨心所欲的文風,有種智識上的貪婪,貝婁自己的小說文字就是這樣。

《聖經》裡說國王所羅門有七百個妻子,和他同名的所羅門·貝婁(之後譽滿文壇用的是筆名「索爾·貝婁」)才娶到五個。

但也不用太過可憐他。這是唯一一位拿過三次國家圖書獎的作家,是二十世紀最偉大美國小說家的有力競爭者。《奧吉·馬奇歷險記》(1953)的開場就可以感受他的行文是怎樣的風味:「我是個美國人,出生在芝加哥——芝加哥,那個不苟言笑的城市,我做事方法全是自學的,隨心所欲,而且一定會用我自己的方式讓人記住……」這本書寫的是一個男人到處晃盪,從一個沒有出路的工作換到另一份沒有出路的工作(一度在一個馴狗中心幹活)——從一個女人換到另一個女人。這本書不同尋常的地方是它有一種不動聲色的好讀易懂,但同時又在智識上深刻討論了那個時代的各種重大主題。

他的寫法是很美國化的,不僅在於那種帶有音樂感的振振有辭和那種思辨性,或許還在於那種喋喋不休的感覺。在英國作家馬丁·艾米斯(貝婁的著名粉絲)看來,貝婁的句子就是「好像比其他人的都更有分量」。但對於另一些人來說,這可能就是個問題。就像讀羅斯sup∗/sup,或者讀德里羅sup∗/sup(只是隨便舉兩個例子),在遭遇貝婁的博學時(掉書袋的話,另外兩部重要的作品是1964年的《赫索格》和1975年的《洪堡的禮物》),你很難不尷尬地意識到自己怎麼什麼都不知道。1976年接受諾貝爾文學獎的時候,貝婁號召作家們「要把(大家)從心智的渾渾噩噩中搖醒」。質疑他的人說在文學上,貝婁寫的東西太舊了,那些誇張的人物讓人想起十九世紀查爾斯·狄更斯sup∗/sup那一輩作家寫的小說。當然了,能讓人想起狄更斯也不算太糟吧。

b馬克斯·恩斯特/b

maxernst,1891—1976

藝術家、詩人

b用法:/b碰到有魅力的藝術愛好者,如果想引起他們的注意,不妨問一句:「你喜歡恩斯特那種擦印畫嗎?」

沒有馬克斯·恩斯特不認識的人,也沒有人不認識馬克斯·恩斯特。他和阿爾貝託·賈科梅蒂是朋友,跟安德烈·佈列東sup∗/sup以及其他超現實主義者合作過,1946年,他在加州跟英國藝術家多蘿西婭·坦寧結為夫妻,他們辦的是聯合婚禮,另一對是攝影師曼·雷sup∗/sup和他的新娘。

對於恩斯特的擁躉來說,他是一個藝術上的巨人,他不甘寂寞的頭腦讓他不斷嘗試新的形式和風格,而最後的作品總是很有意思。但也有批評者說這個德國人只是愛賣弄,對真正的藝術並沒有那麼感興趣,更關心的是他自己。毫無疑問恩斯特的一些作品似乎是精心設計要驚嚇觀賞者的。《新娘的衣裳》(1940)上各種色彩鬧翻天:一個裸體女人幾乎被一件橘紅色的毛皮或羽毛做的斗篷吞沒了,臉都遮住了,但胸部卻露了出來。旁邊有隻半人半鳥的怪物,拿了一支箭很情色地指著那位女子的陰部。畫家承認,這個怪物象徵著他自己(他把這個鳥人稱作「洛普洛普」,在好幾幅畫中都讓它登過場);其實,恩斯特自己古怪的外形也的確有些像鳥,他的眼睛很明亮,還似乎有些鷹鉤鼻;而恩斯特那種好奇、易分心的性情,也有點像鳥類。他定不下自己的藝術風格,就像他決定不了要跟誰結婚——他總共結了四次。

恩斯特試驗著被他稱作「擦印畫」(跟黃銅拓印法有點像)和「刷除法」(用調色刀把顏料刮來刮去)的技法。同時他還在女人間不停穿梭,先是跟一個大牌英國超現實主義藝術家利奧諾拉·卡琳頓談戀愛,之後娶了另一個超現實主義藝術家——不過娶人家之前先要跟某位大牌的藝術收藏家離婚。這位收藏家就是佩吉·古根海姆sup∗/sup,當別人問她擁有過幾個丈夫時,她回答:「別人的丈夫要算進去嗎?」實際上,性似乎一直是這位美國女富二代生活中主要關心的事(欲知詳情,請翻到第一條)……

小說目錄