放在日常生活中，這甚至還沒有個體與個體之間味覺敏感度差異那麼大。例如最典型的，我們每個人對苦味的敏感程度是不同的。同樣的苦味物質苯硫脲（ptc），就有約28%的人嘗不出苦味，65%的人能嘗得出。後來科學家也發現，這是由一個叫tas2r38的基因決定的，在人類的7號染色體上。
等到有人出來闢謠時，這個謠傳已經有30多年曆史了。中間這30多年，已經讓這幅圖流行全球，成了常識。科學的發展是有侷限性的，味覺形成的具體機制在20世紀50年代一直都是謎。所以這個謬誤不但沒能被及時糾正，反而是以冷知識的形式傳播，為大眾津津樂道。
事實上只需簡單地拿自己的舌頭做個小實驗，就能知道這個地圖有多麼不靠譜。因為無論你的舌尖還是舌根，都能嚐到各種味道。然而，在味覺地圖上人們卻表現出了一種集體的盲目性。雖然科學性已遭到質疑，但在當下的烹飪行業這種味覺地圖仍然風靡。
當年，商人紛紛引入這幅圖作為科學的美食指導，特別是在品嚐咖啡和紅酒的時候。例如捲起舌頭的兩邊，這樣就能過濾掉葡萄酒中的酸味。而更加專業的葡萄酒品鑑，還使用特製的酒杯。奧地利的玻璃器具設計師，克勞斯·裡德爾就利用味覺地圖，打造了一系列的紅酒杯。這種酒杯擁有獨特的曲線，目的就是讓你喝的每一口紅酒都能落在舌頭上最正確的位置。而這些披上科學外衣的紅酒杯，也給紅酒行業帶來了巨大的影響。
儘管味覺地圖的科學性如今已經大打折扣，但這種優雅別緻的紅酒杯依然流行。有時候這種紅酒杯還能反哺一下味覺地圖，幫助這個地圖進一步傳播。那麼真實的「味覺地圖」，應該是怎樣的呢？
哺乳動物舌背面和側面分佈有4種乳狀突起。它們分別為輪廓乳頭、葉狀乳頭、菌狀乳頭和絲狀乳頭。除絲狀乳頭外，其他三類舌乳頭因含有味蕾又被稱作「味乳頭」。這些長得像洋蔥似的味蕾，正是我們能嚐到味道的關鍵結構。
味覺是通過味覺受體細胞（taste-receptorcell）產生的。這些細胞能識別不同的呈味分子，並編碼成神經電訊號，最後通過特殊的感受神經傳送到大?腦形成味覺感受。於是我們便能感受、分辨出各種味道。
而味覺受體細胞集中在味蕾中，每個味蕾中含有50～150個受體細胞。人類舌頭上的味蕾數量非常龐大，有8000～10000個。可以確定的是，舌頭與舌頭邊緣的味覺是特別敏感的，因為這些區域包含的味蕾較多。味蕾的分佈範圍也很廣，幾乎遍佈了整個舌頭，甚至連上頜和咽喉區域性都有它的蹤跡。
在咀嚼和吞嚥的過程中，食物就會隨著唾液擴散到舌乳頭上。一旦舌乳頭上的味蕾接觸到這些食物分子，味蕾上的味覺受體細胞就開始協調工作了。目前已知共有三種味覺細胞，它們可以感知我們常說的五種基本味覺：酸、甜、苦、鹹、鮮。除了酸甜苦鹹鮮這五味以外，可能還存在著第六種味覺，如脂肪味、金屬味等。
如果非要說有味覺地圖，那麼這種味覺地圖或許能在不同物種間被找到。對於所有生物來說，生存永遠是第一位的。味覺是在哺乳類動物漫長的進化過程中形成的，每一種味道都有著其獨特的意義。甜味代表著食物富含糖分，鮮味代表食物富含蛋白質，而適量攝入鹹味則能保持人體的電解質平衡。至於酸味和苦味，則提醒著人類這種物質可能是有毒的、有害的。
但因為各種哺乳類動物處於不同的生態位，它們能感受到的味道也不盡相同。從某種程度上來說，動物能品嚐到什麼味道，和它們能吃到什麼食物有關。最典型的一個例子，便是我們最愛的國寶大熊貓。在800多萬年前，大熊貓的祖先祿豐始熊貓（ailurarctoslufengensis）其實是一種非常愛吃肉的猛獸。然而隨著冰期的來臨，它們被嚴寒驅趕至一定的活動區域。生存面積縮小，競爭對手也強大，這導致了熊貓開始放棄吃肉，並進軍素食界。
化石證據顯示，大熊貓大約是在700萬年前才開始吃竹子的。然而，大約在420萬年前，它們的tas1r1基因（鮮葉受體基因）才發生了突變，失?去了感受穀氨酸的味覺。這也意味著，在幾乎長達300萬年的歲月裡，大熊貓都是被迫無奈才吃竹子的。忍耐著對肉類的慾望，它們開始修仙般地啃起了竹子。再比如，貓是單純的肉食動物，它們已經喪失了對甜味的味覺。所以，它們並不能像人類一樣享受水果的甜美。而同為肉食動物的海獅、海狗、西太平洋斑海豹、水獺、斑點鬣狗等的甜味覺也已經徹底退化。此外，生活在海洋的鯨類，也是哺乳類中味覺最遲鈍的。它們長期適應吞食，大快朵頤吃東西的方式根本連舌頭都用不上。長此以往，除了鹹味以外它們的味覺已基本消失了。
所以說，哺乳類動物的味覺差異，才是一張真正的味覺地圖。
參考資料
◎collingsumantasteresponseasafunctionoflocusofstimulationonthetongueandsoftpalate[j].percep&psychophys,1974.
◎麥奎德.品嚐的科學：從地球生命的第一口，到飲食科學研究最前沿[m].林東翰，張瓊懿，甘錫安，譯.北京：北京聯合出版公司，2017.
◎王興亞，龐廣昌.哺乳動物味覺感受機制研究進展[j].四川動物，2014，（05）：151-157.
10「一個鼻孔出氣」實錘，連你的鼻孔都是輪班制的！
鼻塞，我們每個人都對其深惡痛絕，尤其是當你躺在床上時，猶如被塑膠袋套頭，不能呼吸，輾轉反側，夜不能寐。不過「身經百戰」的你，應該也注意到了這麼個問題。那就是，感冒鼻塞，通常只會有一邊鼻孔會被堵得很死。我們可以明顯地感受到，另一邊鼻孔呼吸的氣流量更高。而且，這種不對稱鼻塞還會轉換，這邊堵完那邊堵。
說出來你可能不信，就算不是鼻塞，絕大多數人的鼻孔本來就是一側「通」，一側相對「不通」的。總之，你的兩個鼻孔很難做到同樣順暢呼吸，永遠只是「一個鼻孔通氣」。
不信，我們現在就來做個小實驗：隨意伸出一根手指，堵住一側的鼻孔，嘴巴閉上，然後嘗試著只用另一側鼻孔呼吸。
完成了嗎？
現在換成堵住另一側的鼻孔，換個鼻孔呼吸。
這時只需要對比一下，你就會發現總有一邊的氣流量大，一邊的氣流量小。
如果手邊有小鏡子就能看得更明顯了。對著鏡子呼氣，哪邊水汽多些哪邊的鼻孔就更通暢些。這種現象，被稱為「鼻週期」（nasalcycle），與鼻腔的阻力大小有關。鼻腔的功能之一，就是形成呼吸時的氣道阻力，沒有氣道阻力我們難以維持正常的呼吸。這個可以參考「空鼻症」，其成因就是手術過度切除了鼻甲，導致了一系列難以醫治的併發症——鼻塞、鼻腔乾燥、呼吸困難，吸進來的空氣宛如刀子，刀刀入肉。一般而言，人類兩個鼻腔的總阻力是不變的，約為雙側鼻腔阻力之和。但是，單側鼻腔的阻力卻是不同的，並且還會呈現出規律交替的現象。當一側鼻腔的阻力變小時，這邊的鼻孔就會比另一邊更通氣些，反之亦然。而這種「鼻週期」的物理形成機制，則與鼻甲黏膜下豐富的海綿體血管組織有關。
大約在150年以前，克利克爾和卡里勞希等人就首次描述了鼻腔內這種海綿體組織。正常的鼻子裡有上、中、下三個鼻甲，其中下鼻甲參與構成了鼻腔中最狹窄和柔軟的通道。鼻甲（主要為下鼻甲）的勃起組織充血時會膨脹變大，反之則會收縮。這就像鼻腔中的一扇自動門，通過交替地膨脹與收縮，控制著鼻孔的堵塞與通暢。
在日常生活中我們主要以一個鼻孔呼吸為主，另一個會稍微關閉一點，僅作為輔助。而鼻甲充血與否，則由植物性神經系統調節控制，是人類意識無法控制的一類生理活動。該系統同時還參與調控了許多無意識的身體機能，如心率、消化等。一般情況下，一個鼻週期為2~7小時。所以說，一天之內能發生好幾個鼻週期。每隔幾小時，植物性神經系統就會命令兩個鼻孔互換角色。這樣堵塞的一側變通暢，通暢的一側變堵塞，兩個鼻孔交替著進入「工作狀態」。
這與病理性的鼻塞是不同的。所以我們在日常生活中，並不能感知到這種鼻週期的存在。只有在犯鼻炎、流涕、鼻塞等情況下，鼻週期才會變得令人難以忍受。這時人們會明顯地感受到鼻孔一通一堵。當然，在嚴重的情況下，人們會感覺兩個鼻孔都被堵住了。那麼這個鼻週期究竟有什麼用，兩個鼻孔一起通氣不是更舒爽嗎？
我們都知道，鼻腔的作用首先是溫暖、溼潤、過濾空氣。一個正常人的兩個鼻孔每天就要過濾10000升的空氣，可謂任務繁重。如果鼻孔一直處於高強度的呼吸狀態，鼻腔黏膜很容易就會變得乾燥，甚至會流鼻血造成感染等。但是，讓兩個鼻孔「錯峰上班」，就可以避免這些麻煩。一個鼻孔在大量過濾空氣時，另一鼻孔則在養精蓄銳，儲備黏液，讓鼻腔內的鼻黏膜有了適當的恢復時機。這樣就能保證我們吸入的空氣，一直是溫暖、溼潤、乾淨的。
還有人認為睡眠中的翻身動作與鼻週期有關。當我們側身躺下時，哪側在下方哪側的鼻孔就更容易充血肥大導致鼻腔阻力上升。而鼻腔阻力的上升，則會使人產生輕度的鼻塞症狀。所以說換著邊睡，對緩解鼻塞症狀還是有一定效果的。鼻週期的出現，則可以讓我們在熟睡時，不自覺地反覆翻身，有利於消除疲勞。即便在睡夢中沒能注意到這些細節，但我們依然會整個夜晚「輾轉反側」。
我們知道，正是雙眼看到的景象略有不同，我們才有了立體視覺。同樣的，長著兩隻耳朵也讓我們聽到了「立體環繞」的音效。但是你可能有所不知，就連氣味也能靠兩個鼻孔的協同合作，變得更「立體」。與海洋哺乳類動物不同，鼻子也是我們的嗅覺器官。
我們能聞到氣味，全靠鼻腔上方的嗅黏膜。它是覆蓋在嗅上皮表面的一層黏膜，氣味分子只有被吸附在黏膜上，才能跟嗅上皮的嗅覺受體細胞結合。只有這樣，我們的大腦才會接收到各種味覺資訊，從而聞到各種各樣的氣味。氣味分子，也有不同的型別，這裡不是指臭和香，而是指氣味分子有著不同的吸附率，有的吸附得快，有的吸附得慢。對於那些吸附率低的氣味分子來說，只有空氣流速慢，它們才有足夠的時間被嗅黏膜充分吸附。而那些吸附率高的氣味分子則相反。如果氣流速度太慢，它們就會密集地被吸附於嗅黏膜的一小塊區域。這樣只會有一小部分的嗅上皮細胞參與反應，引起的神經活動較小。只有當空氣快速流過時，這些氣味分子才能接觸到更大表面積的嗅上皮，以產生強烈的神經訊號。
所以說，平時想要用鼻子聞一種氣味時，一個勁兒地瞎吸還不一定效果好。我們鼻孔的疏通與堵塞，會影響到對氣味分子的捕捉。即使是同一種氣味分子，一個鼻孔的空氣流速快慢與否，都會改變它的味道。
1999年，斯坦福大學的諾姆·索貝爾等人就用實驗證明了這一點。他們首先把兩種氣味分子按1∶1的比例混合。這兩種氣味分子，還是挺好區分的。一種是高吸附率的l-香芹酮，也就是留蘭香，常新增於口香糖；另一種則是低吸附率的辛烷，也就是我們常說的汽油味。實驗時，志願者只用單側鼻孔吸氣，每一側鼻孔都會進行10次測試。在測試過程中，鼻孔的氣流速度也會被記錄下來。不出所料，當實驗物件用疏通的鼻孔去聞混合氣體時，l-香芹酮的味道會濃些。但若是實驗物件換用比較堵塞的鼻孔去聞時，則辛烷的味道會變得更濃一些。
換言之，高吸收率的氣味分子，能更好地被氣流速度快的鼻孔感知；而低吸收率的氣味分子，則能更好地被氣流速度慢的鼻孔感知。
有了這兩個呈週期性一開一閉的鼻孔，我們就能確保不錯過任何流速的氣味。除了視覺、聽覺以外，氣味也能變得「立體」起來，兩個鼻孔的重要性不言而喻。
所以，下次鼻塞時就不要責怪自己的鼻子不爭氣了，或許正是它們太爭氣了，才導致鼻塞的情況產生。
參考資料
◎nasalcycle:wikipedia[db/ol].[2020-04-13].rg/wiki/nasal_cycle.
◎hasegawam,kernehumannasalcycle[j].mayoclinproc,1977,52(1):28-34.
◎whitede.modeldemonstratesfunctionalpurposeofthenasalcycle[j].biomedicalengineeringonline.2015
◎sobelworldsmellsdifferenttoeachnostril[j].nature,1999,402(6757):35
11無人能打破的世界紀錄，身高2.72米，巨人的背後盡是憂傷
說起身高，姚明在中國人心中已是一個標誌。在nba，比他高的球星用一隻手都能數得過來。無論站在哪裡，他都有一種鶴立雞群的感覺。確實，身高給他的職業生涯帶來了一定的優勢。但繁重的比賽和訓練，同樣讓他變得異常脆弱，頻繁受傷。即使有2.26米的身高，也這並不代表他的骨頭就比普通人硬。加上140公斤以上的體重，這更是給他的關節造成了巨大的壓力。正是因為姚明如「玻璃」般易碎，有人甚至懷疑他得了巨人症。不過，從身體各項激素指標上來看，姚明都是正常的。畢竟真的巨人症不及時治療，別說是打籃球了，有時連站立都成問題。
縱觀歷史，關於巨人的傳奇一直都有，但命運往往悲慘。根據吉尼斯世界紀錄顯示，羅伯特·潘興·瓦德羅是這個世界上最高的人。他的身高達2.72米，至今仍無人能打破這個紀錄。因為高大且性情溫和，羅伯特也被親切地喚作「溫柔的巨人」。然而，身高除了給他帶來名氣以外，更多的還是傷害。一次劇烈運動、一次摔倒，甚至一雙不合腳的鞋，都有可能要了他的命。
1918年2月，羅伯特·潘興·瓦德羅出生於美國伊利諾伊州奧爾頓。剛出生那會兒，他的塊頭與其他嬰兒沒多大差別。3.8公斤的體重，並沒有給母親分娩造成額外的痛苦。他的父母和四個兄弟姐妹，也都沒有表現出任何異常。然而一落地，羅伯特就開始不受控制地瘋狂生長。普通孩子在6個月大時，體重一般是7公斤左右。但羅伯特6個月時就已長到了14公斤，足足是正常體重的兩倍。剛進幼兒園，5歲的羅伯特就需要穿上成年人的服裝了。儘管看起來與別的小孩格格不入，可他的行為舉止都與同齡孩子一樣。他8歲時，就已經很少光顧普通的服裝店了，因為再難找到合適自己的衣服。每次，他都需要去專門的裁縫店量體裁衣。又因長得太快，新衣服還沒穿舊就已經不合身了。到10歲時，他的身高就達到了1.95米，體重達95公斤。他的手腳，同樣大得驚人。歐制60碼的大腳（姚明是53碼），讓他再也難從商店中找到適合自己的鞋子。所以家裡人也只能找專門的鞋匠，出高價定製鞋子。因手掌過大，他也不得不放棄他最喜歡的消遣：彈吉他。剛開始，父母都還堅信他除了長得高以外，沒有什麼毛病。他們也儘自己最大的努力，讓羅伯特過上正常人的生活。直到1930年，父母才終於敢直面自己內心的不安，把他帶到了醫院。那時12歲的羅伯特，已經是個2.11米的巨人了。
經過醫生的全面檢查，大家才終於知道這個小男孩為什麼成長得如此迅速了。使羅伯特瘋狂生長的秘密，正埋在他的大腦裡。他被檢查出患有垂體腺腫瘤，並被確診為巨人症。垂體又稱為「腦下垂體」，是大腦底部水滴狀下垂的結構。只有一粒豌豆那麼大，但它卻能分泌出與人類身體生長最密切相關的激素——生長激素（growthhormone）。其功能包括促進身體組織的生長，使體內細胞的數目增加及變大，使身體各部分組織器官變大等。若腦下垂體發生異常，就有可能引發生長激素的分泌異常。生長激素分泌過少，會引發侏儒症；生長激素分泌過多，則會引發巨人症。
其中，引發生長激素分泌過旺的最常見原因，便是腦下垂體腺瘤。而發生在羅伯特身上的巨人症，正源於這種垂體腺瘤。如今，已有一些醫療手段可應用於處理垂體腺瘤，如手術或藥物治療等。只要發現得早，侏儒症和巨人症等原發於垂體異常的疾病，都可以得到緩解。
著名球星梅西10歲時，就差點兒因侏儒症而斷送了自己的足球生涯。但通過生長激素治療，他最終獲得了1.69米的身高。類似的，曾患有巨人症，身高比姚明還高的nba球星喬治·穆雷桑，經過治療也控制住了身高的增長。雖然他的nba生涯不長，也不算出彩，但他已經足夠幸運了。
然而羅伯特所在的年代尚沒有有效的治療方法，他只能任由自己繼續長高。才14歲時，羅伯特就已經感到生活處處艱辛了。因為生活在一個太小的世界裡，他的所有吃穿用品都需單獨定製。衣服鞋襪、餐桌、座椅、床褥等都是單獨定製的，價格不菲。他的父親為了他，專門將自家的七座車改裝成了三座車：把前排的座椅全部拆掉。只有這樣，羅伯特坐在後排才能將雙腿舒展開。不過，更讓他糟心的，還是身體的異常脆弱。
有一次，他只是與小夥伴玩耍，推一輛三輪車時絆了一跤。結果，這一跤讓他的兩塊腿骨骨折。在這之後，他就不得不給雙腿安上金屬支架，藉助輔助的工具才能行走。到18歲，他已經擁有2.53米的身高，218公斤的體重了。也正是這一年，羅伯特考上了心儀的大學，開始研讀法律。但他的身高，並未隨著成年而停止增長。19歲時，他就憑著2.62米的身高，打破了吉尼斯世界紀錄，成為世上最高的人。在這之後，每量一次身高，他就重新整理一次世界紀錄。
因為巨人的這個頭銜，他也被越來越多的人注意到。其中，專門蒐羅「獵奇之物」的美國林林兄弟馬戲團更是對羅伯特虎視眈眈，想要他加入馬戲團。美國恐怖故事《畸形秀》（freakshow）的真實原型，便是這個馬戲團。
林林兄弟內部有著千奇百怪的馬戲演員，現在他們熱切地希望能將這位巨人收入囊中。如果羅伯特能加入，特別是與最著名的侏儒症演員站在一起，門票必定能大賣。綜合各方面的考慮，父母最終還是接受了馬戲團的邀請。羅伯特這個身高，就算他日後能在法律方面學有所成，找工作也依然是個問題。現在跟著馬戲團到處演出，以後的生活也算是有個保障。
果不其然，在馬戲團的宣傳下，羅伯特一下子成了美國的名人。當時，廣告商蜂擁而上，希望給這位巨人量身定做衣褲鞋物。除了代言費之外，他還省下了一大筆用於定製衣物的錢。一般而言，他在馬戲團的工作也算不上辛苦，只需要公開站著露面就行。雖然不習慣被別人盯著看，但羅伯特還是非常敬業。面對觀眾，他總是一臉靦腆地微笑著，行為舉止都非常友好得體。無數美國人的家庭中，都可能珍藏著一張與巨人的合影。而每一張照片裡，他總是笑容滿臉，所以大家都稱他為「溫柔的巨人」。
但大家沒看見的，卻是這個笑容背後的疲憊。
如果沒有得到及時治療，巨人症患者的生命都是非常短暫的。在巡演的兩年多時間裡，他的身體被嚴重透支，開始急劇惡化。短短的兩年多時間裡，他就跟著馬戲團的巡演訪問了41個州的800多個城鎮。一直以來，羅布特都得靠著柺杖與腿部支架才能行走。就算處處不便，倔強的羅伯特還是不願使用輪椅，因為他覺得自己和其他人是一樣的，並非殘疾。
1940年7月，應節目要求他換上了嶄新的腿部支架。但是，這副支架好像並不合腳。經常性的摩擦，使他右腿腳踝產生了一個巨大的水泡。然而，羅伯特自己卻對此一無所知。生長激素對胰島素的分泌有抑制作用，所以巨人症患者多伴有糖尿病。而糖尿病患者由於神經病變，尤其是神經末梢的病變，會對痛覺不敏感。雖然沒有對應的記錄，但羅伯特極有可能患上了嚴重的糖尿病。因為那個時候，羅伯特的雙腿就已經日漸失去痛覺了。他一點兒也沒感覺到支架對自己造成的傷害，在工作繁忙的情況下仍連續佩戴了7天。最終，傷口發生了嚴重的感染，造成多器官衰竭，病情急劇惡化。在抗生素還未發明的年代，羅伯特在感染髮生的第11天就與世長辭了。當時，他只是遺憾地對周圍的人說了一句：「我沒辦法回家參加爺爺奶奶的金婚派對了。」
這句話，也成了他的遺言。
喪禮現場，共來了40000人。棺材總長3.3米，需要18個人才能抬起。因為家人擔心羅伯特的屍體會被再次挖出來研究，所以他的棺材被置於堅固的混凝土拱頂裡。而他的墓碑上也只有簡單的「安息」（atrest）二字作為墓誌銘。即使在他死亡前一刻，他的身體可能還在繼續長高。
在他臨死之前，醫院最後還給他量了一次身高——2.72米，「世界上最?高的人」已經定格為這麼個沒有溫度的數字。即便已經過去了80年，這個「世界最高」的吉尼斯世界紀錄依然沒有人能打破。
當然，將來也不會有人能打破這個紀錄了。在這個醫療足夠發達的年代，巨人症已經有了醫治的辦法。而且道德也不會允許人類「為了獵奇」，而放棄一個人的健康。
如果他能再等等，或許會擁有一個美好的後半生。
參考資料
◎sfarrap10freakyfactsaboutthetallestman:listverse[eb/ol].[2017-05-12]./2017/05/12/top-10-freaky-facts-about-the-tallest-man/.
12沒有疼痛的世界真是幸福的嗎？
痛經恐怕是阻礙中國少女們過上幸福生活的一大阻礙，不知道有多少女孩子為此祈禱自己下輩子生成男兒身。關於痛經的成因至今也沒有很權威的結論，有人會將其歸咎於東亞人體質的問題。實際上，歐美的女孩子也同樣受到痛經的困擾，只不過她們更偏好服用止痛藥來緩解疼痛。
止痛藥是人類偉大的發明，當然發明過程中也走過一些岔路，今天我們可以很方便地購買到非處方的安全止痛藥。這些止痛藥可以緩解包括牙痛、頭痛、肌肉痛等常見疼痛，一些處方止痛藥甚至能夠對付晚期癌症的病痛。也許會有人想要更近一步，將止痛進行到底，徹底消滅疼痛這一種痛苦的感覺，真正實現沒有疼痛的人間天堂。
想法固然美好，但是沒有疼痛的世界就真的是天堂了嗎？
世界上有極少一部分人一輩子都不知道什麼是痛，可他們卻並不快樂。他們生來就沒有感受痛覺的能力，永遠不知道「疼痛」是何物。打針、摔跤、骨折、燒傷、燙傷等，對他們來說這些傷害和其他正常的觸碰沒有什麼區別。因為沒有疼痛的存在，他們都表現得十分勇敢和堅強，從來不會因為外傷而哭鬧。起初，他們的父母還認為這只是孩子乖、有忍耐力的表現而已。但是時間長了家長們就越來越覺得不對勁，一些連成人都無法忍受的疼痛，小孩子卻依舊面不改色。最後在醫生的謹慎診斷下，才確定他們是得了一種特殊的疾病——先天性無痛症。
為了避免或減輕疼痛，人類發明了各種麻醉劑和鎮痛藥。「能吃藥絕不打針，能全麻絕不半麻」，也是那些怕痛的人們的口頭禪。而先天性無痛症，則完全阻隔了一切疼痛帶來的不愉快感覺。牙痛、頭痛、生理痛等對他們來說是完全不能理解的陌生體驗，甚至連動手術都能省下一筆麻醉費用。
這看上去，確實是一件非常不錯的超能力。但是實際上，痛覺的缺失，也意味著會受到更多傷害。
疼痛本是機體的一種警告，它的出現劃清了危險與安全的界線，疼痛的缺失會讓人難以對危險做出判斷。由於無法及時獲知傷害的存在，他們看起來就像一個無所畏懼的愣頭青。美國明尼蘇達州的戈比·金拉斯就是一個患有無痛症的「不怕痛的女孩」。那些能從身體表面傳遞到大腦的神經疼痛訊號，在她身上從來都沒有正常工作過。所以從出生以來，不管是摔跤磕掉了牙齒，還是醫生打針，她都沒有哭過一聲。
據父母回憶，她從4個月大的時候長牙，和一般的小孩子一樣喜歡啃手指。但如果沒有人阻止戈比，她真的會把手指咬到血肉模糊，甚至見到骨頭。就算被禁止咬手指，她也還會用牙齒繼續嚼舌頭，就像在嚼一塊泡泡糖一樣，因為舌頭被咬腫無法喝水，她多次因為脫水而入院。出於無奈，戈比的父母只能把她所有的牙齒拔掉，當然這個過程對她來說也沒有什麼感覺，因為全程都是無痛的。然而這還沒完，她依然能通過各種方式來傷害自己。不自覺地揉眼睛都能揉出大問題來，她甚至會直接把手指插到眼睛裡面。因此，醫生為了確保戈比眼角膜的完整性，一歲多時就將她的眼瞼完全縫合。等到年齡稍大，戈比才改為戴護目鏡和束手器。然而，那時候戈比的左眼已被藥物的副作用毀壞，終生失去了一半的視力。
不過相比於其他患有無痛症的病人來說，戈比已經算是幸運的了。畢竟許多家長都對這種特殊的疾病聞所未聞，往往會被錯認為是孩子忍耐力好，因而沒能及時採取相應的保護措施，最終釀成更大的悲劇。
英國《每日郵報》就曾報道過一對患有無痛症的印度姐弟的故事。姐姐和她5歲的弟弟在家玩遊戲時，兩人居然像啃雞爪一樣把各自的手指活生生地吃掉了。雖然兩個孩子渾身是血，傷口觸目驚心，卻異常安靜不哭不鬧，醫生都驚呆了。在送到醫院治療後，粗心的父母才發現他們倆都患有罕見的先天性無痛症。然而可能還有更多的患有這種疾病的孩子，在得知這種疾病前就已經早早夭折。
先天性無痛症，又名遺傳性感覺和自主神經障礙（hsan），是一大類以損害感覺神經及自主神經為主的遺傳性疾病的總稱。因為可導致患無痛症的基因有多種（主要為fam134b和scn9a），所以可以是顯性遺傳或隱性遺傳的任何一種。目前為止這類基因病，基本沒有治療方法，只能是最大限度地保護患者不受傷害。
有的患者患有無痛症的同時還伴隨著無汗症，屬於遺傳性感覺和自主神經障礙iv型。無痛無汗症在全球發病率約為十億分之一，這意味著全球只有個位數的患者，遠比普通無痛症患者要少。
我國媒體曾經報道過的一個浙江男孩小楓毅，他就是罕見的無痛無汗症患者。因為排汗功能障礙，小楓毅永遠只能活在24～26c的「溫室」中，一旦這個環境被破壞，他就極容易高燒不退，生命危在旦夕。無痛症就更麻煩了，普通蚊子叮的小包，普通人最多撓到皮膚破損就不再繼續了，可他還會無法控制直到撓得滿身鮮血。小楓毅花在買紗布上的錢，一個月就差不多有1500元。
疼痛的存在給人類帶來了無數眼淚，但疼痛的缺失卻給這些家庭帶去了更多的眼淚。疼痛實際上是動物在進化過程中，逐漸形成的一種重要的自我防禦機制。在臨床上，有些病症的治療並不建議使用止痛藥，為的就是讓患者將症狀及時反饋給醫生。當受到傷害時，相關感受器就能給生物發出警告性訊號，讓它們保護好自己的身體，防止受到更多的傷害。沒有疼痛這一層防禦機制，無痛症患者失去的反而更多，也遠沒有想象中的幸福。但是，對這些無痛症患者的治療和研究，又給人類醫學帶來了新的曙光。無痛症作為一種罕見的先天基因突變產物，給新的止痛藥研發提供了很多靈感。這些無痛症患者留下的寶貴基因資訊，或許可以拯救一大批受慢性疼痛折磨的病人。全世界每天大約需要消耗140億劑止痛藥，每10個成年人中就有3人被慢性疼痛困擾。
慢性疼痛主要分為三大類：多發於老人的頸肩腰腿痛、神經病理性疼痛和最受關注的癌性痛。這些持續的慢性疼痛，不僅會帶來讓人難以忍受的疼痛，還會導致人體系統功能失調、免疫力下降和自主神經紊亂等。嚴重的還會導致「中樞敏化」，就像是大腦已經習慣了疼痛，即使外在刺激已不存在，仍會感到疼痛難耐。有許多癌症患者因為癌性痛的長期折磨，陷入重度抑鬱，過早放棄治療結束生命。在臨床中，普遍使用的止痛藥是副作用大且易成癮的阿片類鎮痛藥。僅美國，每天就有91人因過量服用阿片類藥物死亡。阿司匹林等非甾體鎮痛藥的副作用比較小，但也僅僅對一些不太劇烈的輕度至中度疼痛有效。
過去，科學家通過對多位無痛症患者的研究，把開發新型止痛藥的焦點聚集在了scn9a基因上。該基因與nav1.7鈉通道有關。當scn9a突變時，這條路徑便會堵塞，使人類失去感受疼痛的能力。與伴隨著無汗症的無痛症不同，scn9a的突變引起的無痛症，只會喪失痛覺，而智力和溫度、壓力、運動感知等感覺能力都無異常。這也意味著如果研製的新藥能準確抑制nav1.7鈉通道，不但止痛效果顯著，還可以使副作用最小化。
在過去的10多年，各大製藥公司也針對nav1.7鈉通道，竭盡全力地研發新型止痛藥。目前，已有多個公司研製出的產品進入臨床測試階段，有些還顯示出良好的效果，前景一片大好。隨著對無痛症患者的深入研究，不僅僅是止痛藥有較大的進展，人體中與痛覺形成相關的新基因也被不斷發現。
2015年新發現的變異基因prdm12，著實讓人精神振奮。它就像一個總開關似的，使特定的神經元不能形成，從而阻止痛覺纖維向大腦傳送疼痛訊號。迄今為止，人類已經發現了五個與痛覺缺失有關的基因。雖然無痛症患者的罕見基因給人類帶來了新的福音，但是對無痛症患者而言，他們重獲痛覺的希望依舊極度渺茫。即使理論上可以通過非基因治療的其他途徑，來恢復缺失的痛覺。但就目前的技術水平而言，要想真正讓無痛症患者擁有痛覺，我們還有很長的路要走。
參考資料
◎coxcurseofthepeoplewhoneverfeelpain:bbcnews[eb/ol].[2017-04-26]./future/article/20170426-thepeople-who-never-feel-any-pain.
◎huppertgabbygingras,thegirlwhofeelsnopain:kara[eb/ol].[2004-02-26]./article/news/extras-update-girl-who-feels-no-pain-is-happy-to-feelnormal/89-360241567.
◎picklesk.thebrotherandsisterwhoeattheirownfingers-andhavewornthemtostumps-becausetheycan'tfeelpain：dailymail[eb/ol].[2016-03-02].uk/health/article-3473197/the-brother-sister-eat-fingers-worn-stumps-t-feel-
◎蔣慎敏.拯救，為只能活在溫室裡的少年[n].錢江晚報，2014-070-04(4).
13生男生女究竟由誰決定？遠不止「x生女，y生男」那麼簡單
「女人是男人身上的一根肋骨」。
一討論到後代性別的決定因素，幾乎所有人都將目光投向了女性。只要嬰兒是從女性身上誕下，那麼嬰兒的性別就由女性決定。無論在中國還是外國，沒生出男孩子都經常性地由女性「背鍋」。而各種針對女性的「包生男」民間偏方，也有很多人相信，如「酸兒辣女」，認為多吃酸就能生男孩等。
直到20世紀，科學家發現性別由男性性染色體決定的機制，才稍微卸掉了女性肩上的包袱。當然，這也是我們高中生物課就學過的知識了。女性的性染色體為xx，而男性的為xy。在男性精原細胞減數分裂的過程，xy染色體就會彼此分開。這樣就產生了兩種型別的生殖細胞（精子），每種中含有原來同源染色體的一半，要麼是x，要麼是y。而女性的性染色體為xx，產生的卵子中就只攜帶x染色體。當攜帶y型性染色體的精子（以下簡稱「y型精子」）與卵細胞結合，後代即為男孩；攜帶x型性染色體的精子（以下簡稱「x型精子」型）與卵細胞結合，後代則為女孩。而x型精子和y型精子的數量相等，受精機率基本上各為50%。所以只要上過高中的都清楚，「生不出男孩都是女人肚子不爭氣」的說法，從來都是無稽之談。
只是這個知識點，看起來雖讓女性遠離了被「有理有據」地指責，但換個角度斟酌，「精子性染色體x為女，y為男」並不代表著「男性決定了嬰兒的性別」。還有另一個的荒謬說法。相傳男性的x型精子更耐酸，鹼性環境則更利於y型精子，而女性陰道環境的酸鹼度，可以影響精子活性，起到篩選精子型別的作用。
這個觀點看似有理有據，實際上卻迷惑性極強。據此，民間誕生了無數偏方。想要生男孩的人，會想盡一切辦法來創造有利於y型精子的環境，以增加y型精子受精的機率。例如女性在「造人」前，會選擇用鹼性液體，如蘇打水等沖洗陰道，以為這樣就可以降低x型精子的活性，提高y型精子的受精率。而為了讓自己變成「鹼性體質」，不少女性還會在備孕期間猛喝檸檬水、蘇打水、吃熱乾麵等鹼性食物。前段時間在某電商平臺上的「鹼孕寶」，更是明目張膽地叫賣圈錢。暫且不說觸及性別歧視的底線，事實上所謂的「酸鹼體質」本身就是個偽命題。因為醫學上根本不存在「酸性體質」和「鹼性體質」的說法。而喝鹼性飲料、吃鹼性食物等，頂多能改變尿液的酸鹼度。
正常情況下，女性陰道環境的ph酸鹼度為3.8~4.4。這個弱酸性環境可以有效地抑制有害菌生長。所以用鹼性溶液沖洗陰道，不但不能提高y型精子的受精機率，還有可能讓自己患上陰道炎。此外，「x型精子抗酸、y型精子抗鹼」的說法，也同樣是站不住腳的。早在20世紀70年代，就有科學家研究過這個問題了。有研究員曾用酸性和鹼性兩種溶液對人類精子又洗又泡，但是沒有發現x型精子和y型精子活力的明顯區別，而且經不同酸鹼度溶液處理的兔子精子，在人工授精後，出生的兔子在性別上也沒有顯著變化。
所以這類偏方總結起來就是三個字——不靠譜。
事實上，決定小孩性別的真正原因，可能遠比人類想象得複雜。我們常把生男生女認為是在擲硬幣，正反兩面都各佔一半機率出現。但這可能也只是個表面現象。有許多實打實的統計結果，讓人類學家們也感到十分疑惑。事實上就全世界而言，新生兒的男女比例從來都不是對半開的。這已經是自17世紀以來，人們就意識到的問題了。每100個女孩出生的同時，世界上就會增加106個男孩。雖然這個比例大約等於一比一，但男孩的出生率總是要比女孩要高那麼點，男女的出生率處於一種不嚴格對等的狀態。
一般認為男女性別比例超過108∶100，或低於102∶100為該地區有針對性別的胎兒選擇，如重男輕女或重女輕男等。雖然106∶100偏差已經不小，但在生活中，男嬰多於女嬰其實又顯得尤為必要。原因就在於，相對女性來說，男性的死亡率會更高。在全球範圍內，女性的平均年齡約為71.1歲，而男性只有67歲。首先，男性自身的問題就不少，如免疫系統脆弱、膽固醇水平高、心臟問題多、癌症高發等。而男性從事的職業，也有更高的傷亡率。
成年男性在兇殺、意外事故中喪命的比例也遠遠高於女性。例如截至2006年，美國成年非老年男性在兇殺案中被謀殺的可能性，就是女性的3~6倍，而在事故中喪生的可能性則是女性的2.5~3.5倍。
許多人類學家推測，這種微妙的性別不平衡可能屬於自然選擇的結果。男嬰的高出生率其實是對男性高死亡率的一種補償。或許「胎兒的性別完全是隨機的」，也只是對了一半。在不同的環境中，性別的比例可能還由一些更復雜的機制掌控著。只是這麼多年來都難有人解釋，是什麼造成了這種生男生女的機率偏差。此外，還有一些研究顯示，胎兒的性別比例還受母親在孕期的生活條件影響。如社會地位較高的富裕父母會有更多的兒子。相比之下，那些生活貧困、飽受生活之苦的媽媽們則較多地誕下女嬰。「飽生男，餓生女」也是這麼流傳開的。
有人提出，正是這些不利條件的高壓，會提高產婦的睪酮水平。而現在我們已經知道，較高水平的睪酮，確實與孕婦流產風險的增加呈正相關。如果男性胎兒天生比女性胎兒要弱，那麼他們就很可能會受到不同程度的影響。事實上，研究也證明了接觸破壞內分泌系統的物質，如有毒人造汙染物等，就會導致女孩的出生率增加。所以有理由相信，在壓倒性的壓力環境面前，女性更容易生女胎。
而有一項研究卻顯示，這種自然調控之力可能比想象中的還要深刻。因為造成這不平衡的男女比例，可能更早地始於受孕的那一刻。美國淡水塘研究所（freshpondinstitute）的生物學家史蒂文·奧扎克與同行們，就專門深入研究了這個問題。
他們收集了婦幼醫療機構的14萬份胚胎資訊和接近90萬份羊膜腔穿刺檢查樣本，以及3000萬份墮胎、流產和活產的記錄。（這些資料來自美國和加拿大等地。）
這也是有史以來，類似研究規模最龐大的資料組成。但奇怪的是，從報告上來看，研究人員並沒有發現受孕時男女胚胎間的差別。這個比例是平衡的，嚴格地遵循50%的男性和50%的女性比例。所以由此可見，造成出生時傾斜的性別比，必然發生在懷孕期間。而根據進一步的深入研究分析，研究人員也發現了在懷孕的第一週，男性胚胎的死亡數量更多。造成這種結果的原因可能是嚴重的染色體畸形。
其次，懷孕第六月到第九月期間，男胎的死亡率又會再次升高。而其餘時間，則是女胎的死亡率稍高。把這些綜合起來，就會得出懷孕期間女性胎兒的死亡率超過男性嬰兒的結果。最後的結果就是，出生的男嬰數量會超過女嬰。所以之前不少人認為的，通過「養尊處優」能夠增加懷男胎的機率，可能是錯的。或許環境壓力等因素，只能在大尺度上篩選男女胎，從而造成男女性別比的偏差。對個人而言，沒有證據證明其具有普遍參考意義。
與之相似的，還有另一個研究。該研究顯示，女性生男孩的可能性會隨著孕前收縮壓的升高而逐漸上升。在收縮壓達到123mmhg的情況下，生男孩的機率為生女孩的1.5倍。但是同樣的，我們目前尚不清楚血壓到底是怎麼影響後代性別比的。而諸如此類的研究，給出的也都是相關性調查結果，並不能表因果。也就是說，沒有證據證明孕前提高血壓可以增加生男孩的機率。
其實，想靠這些小訣竅來「轉胎」成功往往是得不償失的。例如在備孕期間隨意改變血壓、飲食或打破激素平衡等，都會讓孕婦和胎兒承擔著極大的健康風險。一些服用「轉胎藥」「生子方」死亡或致畸的案例，大家也都聽說過。這些偏方，常打著「神藥」的名號，實際卻是大劑量激素，無論是孕前還是孕中都絕對使不得。一般胎兒的性器官分化是在懷孕的前三個月。如果「轉胎藥」中含有大量的雄激素，將會導致女嬰男性化或者女性假兩性畸形。這也就是人們常說的「陰陽人」，外表看可能會讓人覺得是男孩，但孩子的基因並沒有改變。可能確實會有許多因素能影響孩子的性別，只是這眾多因素錯綜交雜，難分難解。所以才有人說，生男生女的問題到目前為止還是個未解之謎。
不留情面地說，現階段所有生子秘方都是個坑，更像是蜉蝣撼大樹。在隨機事件面前，誰都沒有辦法扮演上帝，操控結果。只是無論強調了多少遍，「性別歧視」的思想毒瘤不根除，就必然會有人上當受害。
參考資料
◎boelaertyaremoreboysbornthangirls?:livescience[eb/ol].[2011-09-09]/33491-malefemale-sex-
◎humansexratio:wikipedia[db/ol].[2020-07-13].rg/wiki/human_sex_ratio.
◎dna.生男生女，靠酸鹼:科學松鼠會[eb/ol].[2009-10-10]/archives/15519.
14兩百年的近親婚配史：締造了流水線般的網紅錐子臉，還終結了整個王朝
對亂倫的系統性規避，是自然選擇固化的結果。畢竟有性生殖的主要目的，就是在種群內製造更多的遺傳變異，以抵禦各種病原體的侵襲。而近親的相交，顯然是與之相悖的。由於越近親之間的基因相似度也越高，有害隱性基因的純合就更容易出現。這樣的結合，換來的便是可怕的遺傳疾病，也就是所謂的「近親退化」。但由於社會一直有亂倫忌諱，想要觀察到人類近交退化的現象其實並不容易。
不過不容易，也不代表著沒有。
在歷史上，王室貴族就是遺傳學家最愛研究的一群人。在他們身上，我們能見識到不少千奇百怪的遺傳病。其中最經典的，當屬哈布斯堡家族的「大下巴」。本該繼續稱霸歐洲，但短短兩百年的近親婚配史，就使這整個王朝覆滅。他們以血淚教訓、以生命揭示了這麼一個科學常識——近親婚配真的要不得。
他們最明顯的面部特徵，就是向外突出的畸形大下巴。因為下頜外凸，他們的牙齒不能對齊合上，甚至有的還無法閉嘴。這也就是我們常說的「地包天」和「鞋拔子臉」。曾經有一個西班牙農民，在初次見到西班牙國王查理五世時，就被嚇了一跳。他情不自禁地喊道：「陛下，您快把嘴閉上吧，村裡的蒼蠅可兇了！」
其實下頜前突的毛病，在普通人群中的發病率也高達2%～3%（有嚴重程度之分）。也就是說，一百個人中大約就有兩到三個下頜前突。但「悲催」的是，由於哈布斯堡家族的下巴特徵是如此明顯，以致於就連醫生都將這種下頜前突的臉孔，直接稱為「哈布斯堡下巴」。
而且哈布斯堡家族的外貌特徵，還不止大下巴這一個。厚且外翻的雙唇、鷹鉤加駝峰的大鼻子、下垂的眼瞼、扁平的面部等特徵，都能讓外人一認一個準。所以少女們時常幻想的俊美歐洲王子，有可能就是這種面孔。
那究竟是誰的加入造就了整個王室的奇特相貌？
目前可以非常明確地查到的、最早的哈布斯堡下巴來自腓特烈三世。他是哈布斯堡家族的奧地利大公爵歐內斯特和公主馬佐夫舍的辛姆伯格（屬於馬佐夫舍家族）的後代。一部分歷史學家認為哈布斯堡的下巴，最早可追溯至1412年嫁入哈布斯堡家族的公主身上。但根據其流傳下來的畫像，爭議還是頗大的。因為從馬佐夫舍的辛姆伯格的照片上看來，其下巴又小又短，有可能只是個「背鍋」的。
所以有的歷史學家認為，反倒是其丈夫歐內斯特的曾祖父阿爾布雷希特一世早早就顯露出大下巴的雛形了。換句話說，這奇異的大下巴，或許就來自哈布斯堡家更早的祖傳染色體。不過在王室貴族裡，長得難看點兒，倒也不是什麼大問題。
那時，哈布斯堡家族就對自己的下巴頗感自豪，因為這正是血統純正的證明。而為了保證「肥水不流外人田」，哈布斯堡家族決定實行近親婚配。雖然整個家族是延續了那所謂「權力的象徵」——哈布斯堡下巴，但他們的身體素質也被拖垮了。
哈布斯堡家族迅速衰落，嬰兒死亡率（在1歲內死亡，不計流產和死胎）和兒童死亡率（在10歲前死亡）迅速攀升。高達80%的死亡率（當時西班牙農村的平均死亡率為20%），使王室人數銳減。從菲利普一世起，只經過7代人到卡洛斯二世時，這個王朝就已經絕後了。卡洛斯二世的後繼無人，也直接導致了西班牙哈布斯堡王朝的覆滅。這時，就算下巴再大都無力迴天了。
也所幸卡洛斯二世沒有誕下後代，因為他的一生就是在無盡的痛苦中度過的。作為哈布斯堡王朝最後的子嗣，從理論上來講，遺傳性疾病在他身上是最嚴重的。他不只是表兄妹婚育的後代，此前，他的長輩（前6代）已經發生過9次亂倫。從出生那一刻起，他就沒過上一天舒坦日子。正常的孩子長到2歲時，就已經是能說會唱、連蹦帶跑的「混世魔王」了。但卡洛斯二世直到4歲都還未學會走路，且到8歲才學會說話。不過，就算他學會了講話也沒幾個人能聽得懂。因為他的舌頭生來就異常腫大，能夠塞滿整個口腔。他一開口說話，唾液就止不住地往下流，完全沒有一絲君王的威風。又因下巴和下顎嚴重突出，他的上下牙幾乎無法接觸，連日常咀嚼食物都成了難題。他一生都受消化不良的影響，還經常抽搐痙攣。艱難地被拉扯長大的查爾斯二世，還未享受幾年青春就步入了「老年期」。才30歲他就老態龍鍾，大腿、雙腳、腹部和臉部都浮腫起來。此外，骨質疏鬆、肌肉無力、駝背、血尿症等也折磨著他。在去世前的幾年，他幾乎無法站立。
儘管滿身缺陷，但為了延續哈布斯堡王朝最後的血脈，他還是使了渾身解數。他結過兩次婚，卻始終沒有子嗣，38歲就抱憾而終。其中一任妻子就曾透露，卡洛斯二世有著嚴重的早洩問題。這種種原因也使卡洛斯二世獲得了一個綽號「被施魔法者」（elhechizado）。當時的人們就認為，他生理和心理上的疾病均拜巫術所賜。但他們哪裡知道，這個施魔法的巫師就是嵌在卡洛斯二世體內的基因。
據最新的研究結果顯示，卡洛斯二世生前至少受兩種遺傳疾病的折磨，由兩個相互分離的隱性基因控制：
一是聯合性垂體激素缺乏症，這影響了他的生長發育；
二是遠端型腎小管酸中毒，新陳代謝的紊亂導致了他的陽痿、早洩與不育等問題。
這兩種遺傳病的聯合，可以解釋卡洛斯二世身上覆雜的臨床特徵。
此外，研究者對哈布斯堡家族的3000名後代做出的研究表明：哈布斯堡王朝的建立者菲利普一世的近交係數為0.025，這就意味著他2.5%的基因可能與長輩一樣。
但在短短200年（7代人）以後，哈布斯堡王朝的近交係數就激增了10倍。到卡洛斯二世時，他的近交係數就已高達0.254。換句話說，這0.254的近交係數已超過同胞兄妹亂倫產生後代的平均值了。
最值得玩味的是，哈布斯堡王朝的最初壯大，竟也源自婚姻。
事實上，在1273年魯道夫·馮·哈布斯堡當選德意志國王之前，這個家族在歷史上都是默默無聞的。幸運的是，他有六個可愛又迷人的女兒。在中世紀，聯姻可是擴充實力必不可少的途徑。而魯道夫則將此法運用得爐火純青，他的六個女兒都許配給了各國的帝侯或名門望族。所以身為名副其實的「國民岳父」，魯道夫也從過去的默默無聞一躍成了國王。
「仗讓別人去打，你結婚去吧！戰神馬爾斯給別人的東西，愛神維納斯也可以給你。」這就是哈布斯堡的家訓。
從1273年起，其家族成員就曾出任過神聖羅馬帝國國王、皇帝，奧地利公爵、大公，匈牙利國王，波希米亞國王，西班牙國王，葡萄牙國王，墨西哥皇帝等。可能深知政治婚姻的重要性，為了使自家的完美血統更純正，哈布斯堡家族開展了漫長的近親聯姻。
而由於多代近親聯姻，哈布斯堡也成了歷史上第一個因近親繁殖而覆滅的王朝。正所謂成也婚姻，敗也婚姻。?
參考資料
◎alvarezg,ceballosfc，quinteiroc.theroleofinbreedingintheextinctionofaeuropean[j],plosone，2009，4（4）：5174.
15絕地求生：大眩暈——遊戲背後原始的現代病
如果想要讓一種病症成為社會關注的焦點，那最好的辦法就是將它捧為所謂的「現代病」。癌症、糖尿病、痛風這些常被人們以「現代」標榜的疾病確實在近幾十年裡呈現爆發式增長。可但凡對這些疾病有所瞭解就一定知道它們非但不現代甚至非常古老，只不過是在現代較高的發病率和確診率讓它們顯得很像「新生兒」而已。還有一類流行於社交網路的年輕人專屬病症，諸如選擇困難症、密集恐懼症、只發作給別人看的強迫症，以及不標榜自己有病不舒服症。
這堆眼花繚亂的病症中藏著一個真正可以稱作「現代」的症狀。
不知道有多少人有過這樣的經歷。忙碌了一段日子終於閒了下來，想起不久前幾位好友都極力推薦過的一款射擊類遊戲。趁著難得的閒暇，終於有機會安裝遊戲消遣一番。一切就緒，拉上了好友們一起進入遊戲打算戰個痛快。可正當你在語音軟體裡高亢呼喊之時，突然感到一陣強烈的不適猛烈襲來。
頭暈目眩，噁心反胃，你躺在床上兩個小時才緩了過來，彷彿在地獄走了一遭。這樣恐怖的經歷不得不讓人懷疑是不是身體出了毛病。
其實大可不必擔心，這種症狀是一種特殊的眩暈症，一般也稱作「3d眩暈症」。「3d眩暈症」通常在玩擬真的立體空間遊戲時出現，是名副其實的由現代科技所引發的症狀。大多數第一人稱視角的遊戲都能引起眩暈症發作，但受到多種因素的影響，程度有所不同。其原因是大腦無法找到現實與虛擬的界限，迷失在快速運動的視覺與靜止的身體的矛盾之中。
用通俗的話語來解釋，眼睛接受了來自顯示器上逼真的運動畫面，欺騙我們的大腦產生了沉浸式體驗。這時自主神經綜合身體各部位的狀態，發現只有視覺系統傳達了正在運動的資訊，而諸如平衡感受器、肢體肌肉等參與運動的器官或部位傳達的卻還是靜止的資訊。
面對這種全新的奇怪體驗，我們的身體自然無法理解，因為上百萬年前的野外生活不存在也沒見過這樣的情況。以石器時代的標準判斷，這可能是中毒了，身體就會發出催吐的訊號。於是無法擺脫天旋地轉的你就產生了噁心嘔吐的衝動。
嘔吐作為一種十分奏效的保護機制，也許拯救過無數條性命。從這點來看，出現3d眩暈症狀的玩家們並非身體有什麼疾患，反而是擁有某種強大的生存優勢。每當談起3d眩暈症就會聯想到另外一類出現年代稍早一點兒的症狀——暈車或暈船。暈車的症狀與3d眩暈症狀非常相似，但原理上又恰好相反。與玩遊戲的情況不同，發生暈車時，我們的眼睛往往並沒有接受充足的運動資訊，但感受器卻對車輛的運動了如指掌，二者互相沖突。顯然，這個負責感受運動的感受器正是導致各種眩暈症的關鍵，它藏在耳朵的深處被稱作耳前庭，是身體傳達給肢體所有感官的重要中繼站，也是最重要的平衡感受器。
我們用的智慧手機之所以智慧，不僅僅體現在先進的作業系統上，整合的眾多感測器也是不能忽視的條件。像其中的陀螺儀，它能讓智慧手機感知自身在空間中的姿態變化，提供了一種全新的互動方式。而耳前庭充當的正是人體的陀螺儀。其中名為半規管的結構最為精妙，它由三個充滿淋巴液的?半圓管組成。當頭部發生轉動時，由於慣性內淋巴維持原來靜置的狀態，擠壓管內的毛細胞，從而感知到角加速度的變化。而這三個半圓管兩兩互成直角，覆蓋了整個空間。
同樣的，另外兩個結構——橢圓囊和球囊以相似的原理感受直線加速度的變化。正是因為這樣精妙的結構存在，我們才能不依靠視覺單獨感知運動。即使是坐在車裡玩手機，我們的身體也能清楚的感覺到車輛每一次轉向、加速和急剎。暈車時，耳前庭和眼睛的矛盾無法調和，於是身體又以為你中毒了，立馬提高了警惕。隨著飄來夾雜著機油味的汽車廢氣，中毒的判斷已成定論，一陣強烈的嘔吐欲襲來，完成了暈車最華麗的收尾。實際上，無論是「暈3d」也好暈車也罷，在瞭解透徹其機理之後，解決的辦法自然就浮出水面。
總的來說緩解的辦法可以分為兩大派系，沉浸派和抵抗派。
沉浸派認為，想要消除多種知覺的衝突，應該有意識地主動沉浸讓身體認為真的在運動。例如在玩3d遊戲時，主動跟隨視角略微轉動身體，甚至連抖腿都能適當緩解不適；對暈車而言則是選擇視野開闊的位置開啟車窗，風和運動的景物能最大限度地讓身體相信的確在運動。
而抵抗派則完全相反，想盡方法讓身體認為感受到的只是虛幻。像將遊戲畫面縮小、不時注視顯示器外的靜止物體、保持房間光線充足都是把身體拉回現實的方法。不過這種理念對暈車沒有什麼好的解決方法，一般只有閉眼睡覺這種逃避的方案。當然，還有一群依賴藥物的受害者自成一派。服用暈車藥立竿見影，的確能迅速緩解噁心嘔吐的症狀，不失為一種方便的選擇。不同成分的藥物有不同的作用，暈車藥分止吐、鎮靜，以及阻斷中樞反應幾種。
但千萬不要以為暈車藥能解決一切眩暈的問題，讓你的抗眩暈能力飛昇至飛行員一般的水平。日本一位小哥就想靠暈車藥在原地轉圈走直線的遊戲中作弊，沒想到卻發現了有趣的事情。準備階段，他吃下了3顆暈車藥（是安全範圍內最大的劑量），靜等半小時藥效漸起便信心滿滿地開始了遊戲。他頭抵著棒球棒一口氣轉了50圈，絲毫沒有任何眩暈的感覺，便徑直向前衝去，但結果他還是摔得不輕。事後小哥表示這個暈車藥的效果確實不錯，讓他體驗到了沒有眩暈感的平地摔。
可以發現，暈車藥抑制的僅僅是眩暈帶來的種種不適反應，並不能讓人真正適應那樣的運動狀態，是典型的治標不治本。另一個重要的原因是半規管在經歷長時間的單向旋轉後需要近30秒才能恢復正常狀態。無論是誰都無法在這旋轉停止後立刻找回平衡，這是由生理結構決定的。如果靠暈車藥就能解決一切眩暈問題，那飛行員們沒日沒夜地進行抗眩暈訓練豈不是虛度光陰？
不過，飛行員的例子也給我們對付眩暈提供了新的方向——提高閾值。實際上對於「暈3d」或者暈船暈車這樣的非病變眩暈，人與人之間的差別只是閾值的高低。只要夠猛烈誰都會吐，只是有的忍耐力驚人，有的弱不禁風。
想要免疫各種眩暈，那就多多受苦吧。進化遠遠趕不上科技的變化，但我們卻可以選擇用腦子來對抗原始。當你經歷過從想到汽車、聞到汽油味就忍不住吐出來，到坐著大巴過五連發卡彎還能淡然自若地玩射擊遊戲的蛻變，一定會更加懂得吃得苦中苦方為人上人的真諦。
參考資料
◎於海玲,劉清明.成人骨半規管的觀察和測量[j].青島醫藥衛生,2003,(03):169-171.
◎沈雙.內耳前庭半規管平衡機制生物力學模型研究[d].大連：大連理工大學,2013.
◎王鴻藻.暈船車用藥選擇[j].中國城鄉企業衛生,1990,(03):39-40.
◎彭麗君,餘漢華.抗暈動症藥物藥理研究進展[j].中國醫院藥學雜誌,2004,(02):47-48.
16x光脫毛、試鞋、選美，那些玩x光的勇士最後都怎樣了？
在商人們建起的保健品帝國裡，任何帶有高科技屬性的產品都能輕易地爬上「鄙視鏈」的頂端，奇葩產品我們已經見得太多了。對於新興且複雜的技術，消費者們盲目追捧的習慣其實從來就沒有改變過，國內令人感到迷惑的產品層出不窮，西方世界同樣半斤八兩，甚至可以算是我們的「老前輩」。
百年前，x射線和放射性物質被發現，許多令人匪夷所思的放射性產品應運而生。自從倫琴對世界公佈了第一張由x射線拍攝的手部照片，人類對這種神秘射線的熱情從未減退過，倫琴也因此開啟新世界大門，獲得了第一屆的諾貝爾物理學獎，而x射線在之後的一個世紀裡共催生了多達25項獲諾貝爾獎的研究。
然而，最早的一批x射線裝置不全是給科學家們研究用的，還有相當一部分是來自民間的發明創造，比如x射線脫毛。
時至今日，脫毛仍然是困擾無數女性的難題，對天生多毛的歐美女性更是如此。在x射線被發現之前，唯一的永久脫毛方法是電擊。這種方法用導電針頭深入毛孔，釋放電能破壞毛囊，過程緩慢又痛苦。
早在x射線被發現的第二年，美國範德比爾特大學的達德利博士就使用它給一名頭部中彈的孩子檢查彈片位置。這個為科學獻身的孩子的頭部被x射線照射了1個小時，被照射的頭髮也完全脫落。後來，關於毛髮脫落的報告越來越多，一位研究者發現x射線可能是個除毛的好方法，他花了12天，共計20小時的照射時間，成功除掉了一位大漢濃密的背部汗毛，x射線脫毛法自此誕生。一些來自中東或有地中海血統的女士面部的汗毛比較重，尤其是唇毛又黑又密，她們就成了第一批吃螃蟹的人。
由於輻射劑量過大，早期的x射線脫毛裝置可能會引起皮膚的急性反應，比如灼傷、皮膚增厚等。這引起了醫學界的批評。阿爾伯特·蓋瑟就是反對者之一。不過沒多久，他反手就研製了一種改良x射線管，號稱安全無害。在20世紀20年代，他作為醫療總監加入了一家新公司特瑞克（tricho），這家公司推出了一套x射線脫毛系統，並培訓沒有醫療資質的員工在美容院上崗操作。
實際上，所謂的新型x射線脫毛法是換湯不換藥，很多接受脫毛治療的女士開始出現面部浮腫、角質層變厚等症狀。在此起彼伏的抵抗聲中，tricho公司破產了，但它留下的恐怖後果才開始顯現。
到了20世紀40年代，許多曾經接受過x射線脫毛的女士開始患上皮膚癌，陸續去世。有研究統計，截至1970年，因皮膚癌去世的女性中約有三分之一曾接受過x射線的「治療」，從首次暴露在x射線下到罹患癌症的平均時間為21年。因為這些愛美女性的症狀與廣島核爆炸倖存者的症狀頗為相似，醫學上也稱之為「北美廣島少女綜合徵」。
除了專攻愛美女士，早年的x射線還有一些「老少咸宜」的應用，比如x射線試鞋機。這種發明最早出現在20世紀20年代的鞋店裡，結構並不複雜，木質外殼中內建x射線管，使用者把穿著鞋子的腳放進指定的區域內，通過上方的透鏡就能觀察到鞋子的合腳程度。由於形式獨特，x射線試鞋機幾乎成為鞋店必備，深得小朋友們的喜愛。在20世紀50年代最巔峰的時期，全美至少有10000臺x射線試鞋機，但與其說它是一種輔助試穿的工具，不如說它就是鞋店的一種營銷工具，畢竟鞋合不合腳，腳最清楚，跟看起來如何沒有關係。
x射線試鞋機不僅傷害了試鞋者，也傷害了在試鞋機旁邊的人。由於木質的機器外殼對x射線幾乎沒有遮蔽作用，所以只要在機器旁邊就會受到二手輻射。此後，孩子腳部骨骼發育不良的病例報告越來越多。x射線試鞋機也就在罵聲中被停用了。同樣的，它留下的傷害多年後仍然存在，到了20世紀70年代，足癌在中老年人中的發病率開始升高，原因不言而喻。
x射線在民間的應用遠比我們想象的更多、更深入，一些選美比賽也趕上了這股使用x射線的浪潮。在20世紀50年代和60年代，x射線成了選美比賽中證明「內在美」的重要工具，除了美貌、身材、個性，選手還需要在x射線下襬出絕對平衡的姿勢來展示自己完美的脊柱。參賽選手的x射線脊柱照片得分甚至能夠佔到最終評分的50%。這種畸形的選美比賽也吸引了很多整脊醫生和健康床墊的支援和贊助，反倒沒人關心這些年輕少女們的健康。用不健康來宣傳健康，仔細想想還真是諷刺。
看到這裡，你或許會認為當年盲目追捧x射線的普通百姓是最大的受害者。實際上，在第一時間就投入到x射線研究中的科學家和醫生們才是最大的受害者，他們的遭遇在一百年後的今天仍然令人觸目驚心。荀白克是德國的第一位x射線專家。考慮到德國是最早研究x射線的國家之一，他至少也是世界上最早一批精通x射線的人。荀白克對x射線的研究是狂熱的，他不僅自己研究x射線，還創辦了《x射線新進展》（deutschenröntgengesellschaft）期刊、撰寫了x射線的教科書，鼓勵大家一起來研究。
然而，荀白克和眾人一樣，幾乎完全對x射線不設防。在1908年，x射線發現後的第13年，荀白克的雙手由於長期暴露在x射線下，罹患皮膚癌，被截去了整條左臂和右手的中指。13年後，荀白克去世，享年56歲。無獨有偶，同樣來自德國的吉賽爾和好朋友沃克霍夫突發奇想，在牙科手術前用x射線對病人先行診斷，第一次將x射線引入了牙科手術中。吉賽爾的命運同樣悲慘，毫無意外地死於過度接觸x射線引發的癌症。在倫琴的故鄉，有一位名叫克勞斯的x射線專家，他的左手因被x射線過度照射也癌變了。他將自己癌變的手完整地截下儲存在倫琴博物館內，斷手為戒，警醒後人不要盲目投身未知的領域。
1896年，發現x射線的訊息剛傳到美國，發明大王愛迪生就嗅到了其中的商機，用窮舉法試驗了超過1800種化學物質，終於找到了一種比氰亞鉑酸鋇更好的x射線熒光材料——鎢酸鈣，他還製作出了風靡世界的方錐型頭戴觀察儀。不過，隨著對x射線研究的深入，愛迪生漸漸地感覺自己的左眼出現了異常，身體總是莫名其妙地出現不適。冥冥中，他感覺到了危機，於是將x射線管的預熱工作交給了最得力的助手達利。所謂預熱，其實也就是把手放在x射線源和熒光屏之間，等到手部的骨頭清晰可見的時候就算預熱好了。
達利預熱x射線管的工作幹了幾年，手部和臉部就出現了損傷，後來截去了整個左臂和右手四根手指，僅剩下一根手指用來操作儀器，再後來他永遠失去了胳膊。達利做了8年預熱x射線管的工作便失去了生命，年僅39歲，成為美國第一個為x射線獻身的勇士。同樣受害的還有那些外科醫生，美國整形外科學會主席率先使用x射線做手術，被讚譽為「最巧的手用最好的機器做最棒的活兒」。結果不出兩年，人就駕鶴西去了。
據一些書籍記載，為研討x射線而成立的倫琴學會，在1920年舉辦了一次晚宴。晚宴上，大多數人看著面前香噴噴的烤雞落下了悲傷的淚水，甚至指責主辦方用烤雞羞辱了他們作為一名x射線專家的尊嚴。因為參加宴會的x射線專家裡，能夠用雙手靈活吃烤雞的人寥寥無幾。在當時，一雙健全的手在圈子裡或許代表著不專業。
最後不得不提的是x射線的發現者倫琴，他在獲得了諾貝爾物理學獎後就隱退了，只是偶爾發聲反對以自己的名字命名x射線，又拒絕受封成為貴族，一直活到了78歲。
參考資料
◎andersones.10waysourancestorskilledthemselvesinthenameoffashion:listverse[eb/ol].[2015-11-11]/2015/11/11/10-ways-our-ancestors-killed-themselves-in-the-nameof-fashion/.
◎sansarek,khannav,karjodkarrlyvictimsofx-rays:atributeandcurrentperception[j].dentomaxillafacradiol,2011feb,40(2):123–125.
◎rosenib,walfishpg.sequelaeofradiationfacialepilation(northamericanhiroshimamaidensyndrome)[j].surgery,1989,106(6):946-950.
◎limere.theinsanecancermachinesthatusedtoliveinshoestoreseverywhere:gizmodo[eb/ol].[2013-07-15].au/2013/07/the-insane-cancer-machines-that-used-to-live-in-shoestores-everywhere.
◎lavinem.theearlyclinicalx-rayintheunitedstates:patientexperiencesandpublicperceptions[j].journalofthehistoryofmedicineandalliedsciences.2012，67(4):587–625.
有研究指出，花椰菜中富含蘿蔔硫素，有助於緩解關節軟骨被破壞速度，預防關節炎。（davidsonrk,juppo,ferrarsrd,etal.sulforaphanerepressesmatrix‐degradingproteasesandprotectscartilagefromdestructioninvitroandinvivo[j].arthritis&rheumatism,2013：65.）
tas2r38的基因有兩種型別：顯性g和隱性c。其中g基因可編碼人類舌頭味蕾上的苯硫脲受體，而c基因編碼的受體則無法嚐出這種苦味物質。gg基因型的人可稱得上這種苦味的「超級味覺者」，而cc基因型的則被稱為「苦盲」。
其中1型細胞，能夠吸收或降解神經遞質，與鹹味感受相關。2型細胞則是個大家族，能響應甜味、鮮味、苦味味覺，接收刺激後通過離子通道釋放神經遞質。3型細胞，響應酸味味覺。
死後躺著測試的身高為2.74米，測身高時躺著測量會比站著測高一些。
近交係數的概念最初由塞沃爾·格林賴特提出時是作為結合的配子間遺傳性的相關而賦予定義的，後來才由馬爾科特（1948）給予了廣泛的定義。近交的遺傳效應可以用近交係數f來表示，即一個個體從某一祖先得到純合的，而且遺傳上等同的基因的機率。其中父女（母子）和同胞兄妹的近交係數f為0.25、舅甥女（姑侄）為0.125、表兄妹為0.0625。
自主神經系統無意識地調節身體機能。
閾值即是臨界值，在生物學上代表某個能引起個體發生反應的最小刺激，也可以通俗地理解為敏感程度。