01兇殺現場37人旁觀卻見死不救，不是人性扭曲而是媒體作假作惡
如果你在路上恰好目睹了一樁姦殺案，你會怎麼做？是衝上去與兇手搏鬥，躲起來悄悄打電話報警，還是明哲保身匆忙繞路走？
50多年前，美國就發生了這樣一件慘案。不只是作案手法殘忍，更有37位旁觀者冷漠地視而不見。這起案件當時瞬間點燃人們對人性冷漠的憤慨。於是社會心理學家據此得出了著名的「旁觀者效應」。
美國的911國家緊急電話也是在這起案件的推動下才誕生的。
然而，近半個世紀後，人們才發現這起案件原來是假新聞。
凱蒂·吉諾維斯是一家酒吧的經理。1964年3月13日凌晨3點左右，她和往常一樣下班回家。如此稀鬆平常的一天，砸在時間的長河裡不會激起一點兒水花。但這一天對吉諾維斯來說，卻是難以想象的噩夢。還有大約100步就能回家，然後癱倒在舒服的軟床上。然而這100步不是吉諾維斯與家的距離，而是生與死的距離。空氣中瀰漫著危險的氣息，一個尾隨者突然撲向吉諾維斯。吉諾維斯撒腿就跑，卻跑不過對方手中的獵刀。吉諾維斯忍受著劇烈的疼痛一邊逃跑，一邊哭著呼喊救命。在這場實力懸殊的對決中，吉諾維斯的反抗逐漸失效。兇手對她實施了殘暴的性侵，拿走她身上的現金逃走了。倒在血泊中的吉諾維斯，絕望地等待著不知道是否存在的救援。
兇手的殺人手法極其殘忍。整個過程持續了大約30分鐘，直到3點50分，警察局才接到了一通報警電話。4點15分，一輛救護車到達現場。而吉諾維斯卻在送往醫院的途中離開了人世。
6天后，警方在調查一起搶劫案時攔截了一輛車。在這輛車的後備廂裡，他們發現了一臺可疑的電視機。經查證，這人作案几十起，是個不折不扣的盜竊犯。不僅如此，警方還從這個盜竊犯身上得到了意外收穫。警方發現他駕駛的白色雪佛蘭轎車與6天前在兇殺案現場目擊者描述的車型一致。而這個盜竊犯手上一個不尋常的傷口結痂，也引起了警方的懷疑。經過深入調查發現，這正是殺害吉諾維斯的兇手——溫斯特·莫斯利。這起搶劫案意外地讓警方抓到了兇手。
29歲的兇手莫斯利其實並不認識吉諾維斯。6天前的那個晚上，莫斯利在家睡不著覺，才到外面開車兜風。當發現深夜獨自一人的吉諾維斯時，有戀屍癖的莫斯利才起了殺心。他還承認在吉諾維斯之前，也以同樣的手法殺害和性侵了兩名女性。不光如此，他還犯下幾十起入室盜竊案。
在當時那個不安定的社會里，這甚至算不上一起轟動的案件。警方關注兇手犯罪情節，媒體卻對案件背後的人性進行了深度挖掘。在一位新聞嗅覺敏銳的記者看來，這起案件實在是不尋常。
吉諾維斯當時已經進入了住宅區，撕心裂肺的呼救難道沒有吵醒附近居民嗎？結果他發現，不僅有居民透過家裡的窗戶看到了這樁慘案，可怕的是他們對此完全視若無睹。安倍·羅森塔爾是《紐約時報》（thenewyorktimes）的一位編輯。他一直密切關注著這起案件的進展。兇手的人性之惡並沒有讓他感到太驚訝，反而另外一個小細節引起了他的關注。他從負責此案的紐約市警察局局長口中得知，案發當時附近的目擊者多達37人。
這個細節讓羅森塔爾渾身起了雞皮疙瘩。37雙眼睛注視著弱小的吉諾維斯慘遭欺凌、殺害，卻沒有給予任何救援。
羅森塔爾順著這個思路得出了一個「細思恐極」的結論。他認為，旁觀者的人性冷漠才是造成吉諾維斯悲劇的真正原因。在他看來，這起案件的「兇手」不止一個。這群冷漠的旁觀者對吉諾維斯造成的傷害一點兒也不比兇手小。
於是他洋洋灑灑地寫了一篇文章，詳細描述這起案件以及37雙注視死亡的眼，全文充斥著對旁觀者見死不救的行為的批判與憤慨。這篇文章刊載於《紐約時報》的頭版。《紐約時報》在全美一向擁有廣泛的讀者。讀者們的情緒顯然被文章所渲染的氛圍調動了起來。於是這起事件逐漸擴散、發酵，在美國引發了不小的震動。而人們討論的焦點自然也是對案件中旁觀者心理的揣測。
隨著報道的進一步傳播，痛斥冷漠旁觀者的輿論風暴席捲全美。這起事件也引發了社會心理學家對旁觀者心理的研究。比布·拉泰和約翰·達利兩人由此提出了著名的「旁觀者效應」——當有兩個或兩個以上的人在場時，個體會傾向於不對受害者提供幫助。
他們據此還開展了一場實驗。
參與者分為獨處和處在群體中兩種情況，他們同樣見證了一位女士遇害的場景。獨處的參與者中有70%選擇打電話求助，而群體中的參與者只有40%提供幫助。實驗結果顯示，旁觀者效應不僅存在，而且在場人數越多，人們會越傾向於不提供幫助。而美國當局也反省，當時不完善的法制體系也是這一案件的一大誘因。如今全美國通用的911國家緊急報警電話，也在吉諾維斯案發生4年後推出使用。不僅如此，美國還出臺了一部《見義勇為法》。這部法律專門用來規範旁觀群眾的行為，鼓勵旁觀群眾在暴行面前給予救援。數十年過去了，吉諾維斯案也本該塵埃落定。
可誰又能想到，在30多年後，案件竟然發生了意想不到的驚天轉折。原來飽受罵名的37位旁觀者根本不存在，當時現場的目擊者也只有兩三人。而當年發表在《紐約時報》上的那篇文章也被扣上「假新聞」的帽子。
被埋藏了多年的真相，怎麼突然一覽無遺地暴露在大眾面前呢？揭開這場誤會面紗的主力是吉諾維斯的弟弟，比爾·吉諾維斯。
在案件發生時，比爾才十幾歲。幾年後，他參加了越南戰爭。在戰場上，比爾保住了性命，卻失去了雙腿。比爾如今已年過半百，但他對於姐姐的死仍然耿耿於懷。為什麼這37位旁觀者沒有對姐姐伸出援手？既然自己的人生已經落到這個地步，他覺得是時候弄清楚姐姐死亡的真相了。於是他到處走訪，儘量找回那37位旁觀者，聽聽他們的說辭。畢竟時隔多年，大多數目擊者可能都已經不在人世。比爾首先找到了姐姐生前的好友索菲·法拉。
年邁的索菲口述還原當時她所知道的場景。當她看到吉諾維斯被襲擊時，她第一時間安撫好當時12歲的孩子。然後火急火燎地從家裡衝出來，跑到吉諾維斯身邊。但是當時兇手已經逃跑，吉諾維斯也已經奄奄一息。這幅畫面顯然與多年前的文章內容有明顯的出入。索菲的證詞與新聞報道之間有差異，到底應該相信哪一方？比爾繼續展開調查，終於發現了當中的問題。原來曾經火遍全國的那篇文章，是一篇假新聞。
其中最關鍵的「37名旁觀者」的資訊，就是嚴重的謬誤。他找到當時撰寫那篇文章的記者，瞭解具體情況。然而他卻驚訝地發現，這個數字只是記者聽警察局局長在飯桌上隨口說出的。按照警方的記錄，真正目睹了案件的目擊者只有寥寥幾人。而且目擊者並不都像文章中描述的那樣，冷漠地在旁觀望。當時大多數人已經熟睡，對外面的慘案一無所知。但凡知道吉諾維斯正在受害的人，多少都做出了力所能及的救援舉措。其中只有一位，確實出於恐懼，沒有立即拿起電話報警，而是爬牆溜到鄰居家裡，打了報警電話。
由於寫旁觀者漠視或許更能吸引讀者，於是記者對文章內容做出了虛假的調整。他締造了根本不存在的目擊者對當時場景的描述，打造出冷漠的旁觀者形象。而對於施予救援的旁觀者，卻幾乎是選擇性地忽略。片面的新聞報道把輿論引至錯誤的深淵。遲來的真相總算撥開了烏雲。比爾釋然了，那些目擊者並沒有想象中的那麼不堪，而有失嚴謹的新聞報道錯誤地給人性銬上了一道冰冷的枷鎖。
儘管從某種意義上說，吉諾維斯案為美國社會帶來了一定的正面影響，這個假新聞在人群中的傳播產生了某些積極的反響，但這頂多算是一場幸運的巧合，並不能因此讚揚假新聞。媒體的報道一旦出現偏差則會錯誤地引導輿論方向，所以新聞報道一定要真實，符合客觀實際。
參考資料
◎murderofkittygenovese:wikipedia[db/ol].[2020-07-09]rg/wiki/murder_of_kitty_genovese.
◎mcfaddenrd,moseleyw.whokilledkittygenovese,diesinprisonat81:thenewyorktimes[eb/ol].[2016-04-04]./2016/04/05/nyregion/winston-moseley-81-killer-of-kittygenovese-dies-in-prison.html.
02甩不掉的「魔音」，人類的本質是一臺復讀機？
幾乎所有人，都有過被某段音訊「洗腦」的經歷。而隨著短影片越來越火，這些「上頭」的旋律更是讓人慾罷不能。
就算你不看短影片，甚至徹底「戒網」，那些喜歡音樂外放的朋友，也分分鐘給你強行科普。廣場、超市、百貨商場、地鐵，隨處充斥的「魔音」根本沒有人能擺脫。
即便逃離了現場，但魔音已經牢牢地印在你的腦海裡，就等待一個機會爆發了。於是，當你開始認真學習、工作、吃飯、散步、洗澡、睡覺，這段旋律就會冷不丁地入侵，並在你腦內不斷迴圈，簡直是魔音繞耳、煩不勝煩。
那這揮之不去的魔音，到底從哪裡來？其實，是你耳朵里長了耳蟲（earworm）。
別怕，此蟲非彼蟲。「耳蟲」一詞最早源於德語中的「ohrwurm」，指的是記憶中突然彈出，並且不斷迴圈的一段聲音。而作為一種記憶，這段音訊可以是一段小曲，是經典遊戲《超級瑪麗》的背景音樂，甚至可以是一聲奇怪的叫賣。
而在學術界，耳蟲則有個更正式的名稱，叫作「不自主的音樂想象」（involuntarymusicalimagery，簡稱inmi）。從字面意思就可以看出，這屬於一種非自願記憶，我們根本無法自己操控。這有點兒類似於神遊和做白日夢，你無緣無故地就想起了某件事或某個人。
其實，這條在你腦子裡鑽來鑽去的「耳蟲」，也可以用認知瘙癢（cognitiveitch）的理論來解釋。
想象一下，你的手臂被蚊子叮腫了，是不是很想撓？但千萬別衝動，因為你一旦開始給自己撓癢癢，就會陷入越撓越癢、越癢越想撓的無限惡性迴圈。
是的，「耳蟲效應」也具有同樣的性質。我們越是用意志力克服，想讓自己不去想它，它就越難以消除。因為當你試圖不去想一件事情時，你就已經在反覆檢查自己是否在想著它了，而這反而會讓人陷入死迴圈。
耳蟲，可以說是人皆有之。一項以12000人為樣本的調查就顯示：99%以上的人偶爾會遭到耳蟲入侵；還有92%的人，每週就至少有一次耳蟲入侵。
但這種被音樂「洗腦」的現象也存在著較大的個體差異，與一些人格特質相關。例如，平時更容易犯強迫症，又或者更神經質的人群，也更容易被耳蟲入侵。而相對來說，女性被耳蟲困擾的週期往往更長更持久。
另外，對音樂更為敏感，或受過音樂訓練的人群，耳蟲效應也來得更加頻繁、明顯，也更難消除。
所以說，對一些音樂人而言，這種「魔音」入腦的困擾比對普通人也要大得多。因為如果腦內一直迴旋著一段自己不想聽的音樂，那將影響到他們的正常工作。
例如，在幾百年前，莫札特的孩子就已經懂得利用耳蟲來入侵莫札特的大腦了。他們會在樓下彈奏某段旋律，以激怒樓上的莫札特。而莫札特很快就會忍受不了衝下樓，將這段旋律編寫成曲。
流行歌曲千千萬，總有一首能讓你難以忘記。正因為這種感覺是相通的，才誕生了無數的「神曲」。那麼，要如何打造一首讓人瘋狂長耳蟲的歌曲？
事情當然沒那麼簡單，如果我們能準確地找到具體方法，那許多流行曲作家就都得失業了。不過，這類歌曲倒也有一些共同特徵。
1.節奏更快的歌曲，比節奏更慢的歌曲更容易讓人長耳蟲。
2.有歌詞的音樂，比沒歌詞的音樂更容易「洗腦」。據統計，73.7%的耳蟲都是有歌詞的。
3.歌詞較簡單，重複樂句較多就越容易「洗腦」。
4.音符較長且音程較短，更有利於記憶與傳唱也就更容易「洗腦」。
5.簡單的旋律模式，在反覆的小節中先升調再降調。例如我們最熟悉的「一閃一閃，亮晶晶」。
6.意想不到的衝擊力也很重要。在相似的音樂結構中，「洗腦」歌曲往往會加入一些不尋常的旋律。
此外，耳蟲的長度一般為15~30秒，而這與一些短影片平臺的策略不謀而合。在社群媒體發達的今日，這類短平快的病毒式音樂，早已殺出了一條血路。
而廣告行業，更是將耳蟲效應運用到了爐火純青的地步。對商家來說，他們巴不得自己的產品和品牌在消費者腦海中永遠迴盪。
所以，很多廣告內容本身，就自帶觸發耳蟲的屬性。結構簡單且大量重複的關鍵字，讓人想忘都忘不了。
而在未來，已經嚐到甜頭的商家也只會加大力度製造耳蟲。大家應該也能明顯感到，這些「洗腦」神曲更新換代的速度是越來越快了。
幸好，一般來說耳蟲是無害的。有相當一部分的人甚至覺得，耳蟲能讓他們感到輕鬆和愉悅。只是更多時候，不斷重複的旋律也會讓人產生焦慮和煩躁的情緒，特別是在一些關鍵時刻，陰魂不散的耳蟲是真的要把人逼瘋。
那麼，有什麼有效的「驅蟲」方法嗎？根據過去的研究，研究員也給出了一些理論上可行的方法。
1.正面對抗。有一派科學家認為，耳蟲之所以會產生，是因為你沒能把歌聽完，或者沒能把歌記下來。
事實上，耳蟲都是高度碎片化的，一般會卡在某句或某幾句重複歌詞上。我們記憶未完成或被打斷的任務，會比記憶完成的任務記得更加牢靠。這在心理學上也被稱為「蔡格尼克效應」（zeigornikeffect）。
所以說，這種腦內迴圈的碎片化音樂記憶，壽命也更長更頑固。這時，你只需要靜下心來，掏出耳機把整首歌聽完，或許就能暫時擺脫耳蟲了。
2.分散注意力。大腦認知能力是有限的。這也就是俗話說的，一心不能二用。如果我們通過另外一些活動，啟用了與耳蟲產生相關的工作記憶元件，魔音就會被驅趕出大腦。
與耳蟲相關的工作記憶元件，叫作語音迴圈（phonologicalloop），包括短期語音儲存和發音迴圈。你與人交談、看電視節目、聽歌、唱歌，甚至是背元素週期表和圓周率時，都會佔用到該工作記憶元件，耳蟲自然也得靠邊站。
不過，在這裡不建議你聽另一首「洗腦」的歌，因為這可能會讓你從單曲迴圈，變成列表迴圈。
3.咀嚼口香糖。有研究顯示，咀嚼口香糖不但能幫你緩解耳蟲效應，甚至還能讓你暫時不去回想那些你不願意回憶的惡語。
這同樣涉及阻斷耳蟲產生的工作記憶。只是，與看電視、聽歌、背單詞相比，嚼口香糖要省事得多。咀嚼的動作會用到嘴巴、舌頭、牙齒等發聲器官，這些能產生語言的器官動起來，就能有效抑制大腦的聲音記憶與迴圈。所以說，別在背課文時嚼口香糖，容易忘記內容。