這兩次不幸之間並無因果關聯，但波伏娃一直認為，是中產階級的虛偽害死了她朋友。她原諒了梅洛-龐蒂在其中扮演的角色，但始終覺得他過於心安理得，太過尊重傳統價值。在她看來，這是他的一個缺陷——她發誓，決不能聽任它出現在自己的人生中。
***
在此之後不久，波伏娃那種「激烈」和固執己見的一面，終於得償所願——她遇到了讓-保羅·薩特。
薩特出生於1905年6月21日，比波伏娃大兩歲半，作為備受寵愛的獨子，他同樣擁有一箇中產階級的童年。而且和梅洛-龐蒂一樣，他也從小就沒有了父親。讓-巴蒂斯特·薩特（jean-baptistesartre）是一名海軍軍官，在讓-保羅一歲時便因為肺結核而去世了。從很小開始，薩特就備受母親安妮-瑪麗·薩特（anne-mariesartre）以及與他們生活在一起的外公外婆的溺愛。每個人都喜愛他那女孩子似的捲髮和精緻的面孔。但兩三歲時的一次感染，讓他的眼睛出現了毛病。在濃密捲髮的遮蓋下，這幾乎注意不到——直到有一天外公帶他去剪了一個很短的髮型，他受傷的那隻眼睛才暴露出來，而一同暴露的，還有他那魚一樣的嘴唇和其他令人尷尬的特徵。薩特在講述他早年經歷的回憶錄《文字生涯》（words）中，高度譏諷地描述了這一切。他輕鬆的語調，在描述自己的長相時，變得更加輕鬆活潑，但他確實被人們對他的態度變化傷到了。他始終都對自己丑陋樣貌的話題耿耿於懷——提及此事時，他用的總是醜陋這個生硬的詞彙。有一段時間，這讓他感到羞於見人，但隨後他決定，不能讓這件事毀了自己的人生。他不會為此犧牲他的自由。
他母親再婚後——嫁給了一個薩特不喜歡的男人——他們搬去了拉羅謝爾（larochelle），在那裡，他常常會被強壯和粗野的男孩們欺負。這是他童年裡一次巨大的危機：他後來說，對於「偶然性、暴力和事物存在方式」，他所需要知道的一切，在拉羅謝爾的孤獨生活都教給了。但是，這一次他也拒絕屈服。他熬了過來，全家搬去巴黎後，他被送進了一系列優秀學校就讀，再次變得活潑開朗，最終考入了巴黎高等師範學校。他從一個邊緣人，變成了學校裡最受歡迎、最狂放和最強大的圈子的領導者。在此後的人生中，他一直都是一個善於交際的領袖型人物，雖然顧慮重重，但在主宰一個圈子時從來不會猶疑。
薩特那個由反傳統者和煽動者組成的小團體，以他和他最好的朋友保爾·尼贊為中心，他們會坐在咖啡館裡打發時光，對著任何冒險靠近他們的人，大聲抨擊哲學、文學和中產階級行為中不可冒犯的觀念，攻擊任何展現嬌弱感情、「內在生活」或靈魂的話題；他們曾因為拒絕參加學校的宗教知識考試而激起了眾怒，因為談論人是肉體慾望的集合，而不是高貴的靈魂，震驚了所有人。在傲慢無禮的外表之下，他們有著那種接受過無可挑剔的教育的人所擁有的從容自信。
正是這個時候，在1929年，波伏娃通過一位名叫馬休（maheu）的朋友，接觸到了薩特的團體。她覺得他們既令人興奮，也讓人生畏。她因為對待學業非常認真而遭到了他們的嘲笑——可她當然要認真對待了，因為在索邦大學讀書，代表了她努力要達成的一切。教育對她意味著自由和自主，而男生們卻把這些視為理所當然。不過，這個團體接納了她，她和薩特也成了朋友。他和其他人稱她為castor或者thebeaver（意為河狸），大概是指她總是一副忙忙碌碌的樣子，但同時也是她的姓氏和相近英文單詞的一個雙關語。薩特沒有梅洛-龐蒂那種令人氣惱的淡定：他是一個說話大聲、不肯讓步的極端分子。他不會屈尊做她的兄弟，所以他成了她的情人，而且很快，他們對彼此就開始變得甚至比情人還重要了。薩特逐漸把波伏娃當成了他的盟友，他最中意的對話者，他任何作品的第一個讀者和最佳讀者。他賦予了她雷蒙·阿隆曾在他早年學生時代扮演的角色：與之探討任何想法的「會飲哲學家」（symphilosopher）。
他們考慮過結婚，但兩人都不想要一場中產階級的婚姻——或者孩子，因為波伏娃決心不再重演她和母親不愉快的關係。某個傍晚坐在杜樂麗宮（tuileries）花園的石凳上，她和薩特達成了一項協議。接下來，他們做兩年的情侶，之後再決定是否續約，分手，或以某種方式改變他們的關係。波伏娃在她的回憶錄裡坦言道，自己一開始被這種臨時約定嚇到了。她對這次交談的敘述，充滿了被強烈情感銘刻於心的細節：
那裡有一種用作靠背的欄杆，離牆壁稍稍有些距離；在後面那個像籠子一樣的空間裡，有一隻貓在喵喵叫。這個可憐的傢伙太大，卡住了；可它是怎麼進去的啊？有個女人過來餵了這隻貓一些肉。然後，薩特說：「我們來籤一份兩年的合約吧。」
幽閉、陷阱、窘迫，投餵行善的殘羹冷炙：對於一個所謂有關自由的故事來說，這樣的意象著實可怕，聽起來就像是一個不祥的夢境。事情果真如此嗎，還是她用象徵性的細節豐富了記憶？
總之，驚慌平息下來了，協議也運轉良好。他們平安度過了那兩年時光，然後成了一段長期但不排他的情感關係中的搭檔，並且延續終生。這種關係能維持下去，或許是因為到20世紀30年代末期之後，他們的關係裡已經不再有性了。（她寫信給納爾遜·阿爾格倫說：「我們大概做過八年或十年，但在這方面相當不成功，於是不做了。」）他們還就兩個長期條件達成了一致。一是他們必須告知彼此他們與其他人的性關係：必須誠實。當然，他們沒有完全恪守這一條。二是他們之間的情感關係必須始終在第一位：用他們的話說，他們之間是「必然的」，而其他關係則只能是「偶然的」。這一條他們倒是堅持了下來，不過也因此趕跑了許多長期情人，因為他們慢慢都厭倦了被視作偶然。但那就是協定，每個參與其中的人都從一開始就知道。
現在，經常有人會對波伏娃在這段關係中的幸福表示擔憂，彷彿是她（典型的女人！）允許自己被迫做了她不想做的事。杜樂麗宮花園的場景確實表明，這可能不是她在年輕時候的第一選擇，而且她時不時會感到驚慌和嫉妒。但話說回來，一場傳統的中產階級婚姻，並不一定就會讓她不受這種感覺的侵擾。
我猜測，這段關係給她的東西，正是她想要的。如果像普通人那樣結婚的話，她和薩特可能早就各奔東西，或者在性愛的挫敗感中分道揚鑣了。但事實是，她有著很棒的性生活——好過薩特，顯然是因為他老是神經兮兮的。波伏娃的回憶錄證實了，在她年輕時，情緒上「難以興奮」，以及「感覺上相當缺乏強度」，而她後來的關係都帶來了身體上的滿足。至於薩特，如果我們可以從他書中生動的描寫推斷的話，則認為性是一個努力不要沉入泥漿和黏液的夢魘。（在使勁嘲笑他這一點之前，可別忘了，我們之所以能知道這一點，是因為他坦率地告訴了我們。哎，行吧，那就稍稍嘲笑他一下好了。）
對波伏娃來說，現實生活的甜美從來都不是威脅：她永遠不會厭倦。小時候，她就想要享用她所見的一切事物。她貪婪地盯著糖果店的櫥窗——「蜜餞閃爍的光亮，果凍模糊的光澤，酸甜水果硬糖萬花筒般繽紛的色澤——綠的、紅的、橙的、紫的——我覬覦它們的色澤，不亞於覬覦它們承諾給我的歡愉」。她希望整個宇宙都可以食用，就像漢澤爾與格蕾太爾（hanselandgretel）從薑餅屋吃起那樣，把宇宙都吃掉。即使成年後，她還寫道：「我想要嚼碎開花的扁桃樹，咬下夕陽的彩虹牛軋糖。」1947年去紐約旅行時，她曾感到急切地想吃掉明亮地排列在夜空中的霓虹燈招牌。
她的嗜好還延伸到了蒐集各種物品，包括許多禮物和旅行紀念品。1955年，當她終於從旅店房間搬到一間像樣的公寓時，公寓裡很快堆滿了「瓜地馬拉的夾克和裙子，墨西哥的襯衫……撒哈拉的鴕鳥蛋，各類手鼓，一些薩特從海地帶回來的鼓，他在波拿巴大街買的玻璃劍和威尼斯鏡子，他雙手的塑膠手模，賈科梅蒂的檯燈」。她的日記和回憶錄書寫也反映了一種衝動——想要得到和享受每一件被她抓著的東西。
她以同樣的激情探索了這個世界，狂熱地旅行與行走。年輕時，她曾在馬賽當過老師，獨自生活的她會在放假時打包一些麵包和香蕉，穿上裙子和一雙帆布登山鞋，在黎明時出發去多山的郊外探險。有一次，只帶著麵包、一根蠟燭和滿滿一水瓶紅酒，她爬上了梅藏克山（montmézenc），然後在山頂的一間石頭小屋裡過了一晚。醒來後，她發現自己正俯視著雲海，便順著岩石小徑跑下山，結果太陽昇起來，岩石被曬得很燙，而她穿的鞋子又不適合爬山，所以岩石透過鞋底灼燒了她的雙腳。在另一次徒步旅行中，她被困在一個峽谷裡，差點兒沒爬出來。之後，1936年在阿爾卑斯山獨自出行時，她從陡峭的巖壁上摔了下來，所幸沒有大礙，只是有幾處擦傷。
薩特則不一樣。波伏娃會說服他和自己一起去徒步，但他從來不會享受那種疲勞感。《存在與虛無》曾絕妙地記述了跟隨一位未具名的同伴一起爬山的經歷，這位同伴被人們想象成了波伏娃（不過場景似乎更像彼特拉克著名的馮杜山攀登）。儘管同伴玩得似乎很愉快，但薩特的體驗卻是，這種活動很討人厭，是某種侵犯他自由的東西。他很快便放棄了，扔下背包，癱倒在了路邊。另一個人也累，但認為堅持爬上去很快樂，感受著脖子後面曬傷處的紅熱，享受著每一下沉重的腳步都在重新展現山路的崎嶇。對他們兩個人而言，眼前的一切風景大相徑庭。
薩特更喜歡滑雪，而這種體驗同樣被寫入了《存在與虛無》中。他指出，在雪地上行走是件苦差，但滑雪卻是件樂事。從現象學上來講，雪本身在你腳下變化，不將自己展現為黏滯和附著的東西，而是變得堅硬與順滑。雪託著你，而你在上面流暢地滑過，像《噁心》裡那首爵士歌曲的音符一樣輕鬆。他補充道，他對滑水橇很好奇，這是一種他聽過但未曾試過的新發明。即使在雪上，你也會在身後留下一道滑過的痕跡；但在水上，你留不下任何痕跡。那是薩特能夠想象的最純粹的歡愉。
他的夢想是毫無負擔地在這人世走一遭。給波伏娃帶來快樂的財物，讓薩特感到毛骨悚然。他也喜歡旅行，但不在旅行中帶任何東西回家。他的書讀完之後就會送出去。他一直帶在身邊的只有兩件東西，他的菸斗和筆，但即使這兩件也並非是因為喜歡才帶在身邊，而且經常會把它們弄丟，他曾寫道：「它們是我手中的流亡者。」
但對人的話，他的慷慨又幾乎到了痴迷的地步。他的錢一到手就會給出去，目的是讓錢離他遠點兒，彷彿錢是手榴彈一樣。即便錢花在自己身上時，他也不太喜歡拿來買東西，而是更願意「花在夜間娛樂上：去某個舞廳，大筆花錢，打車去各處轉悠，等等——簡而言之，在金錢的位置上，除了回憶外什麼也不能留下，有時候甚至連回憶都沒多少」。他給服務生小費時非常闊綽，會拿出隨身攜帶的一大疊現金抽幾張付賬。他同樣不吝辭章，無論誰提出請求，他都會送出論文、演講或序言。就連文字也不必緊緊抓著不放或者精打細算地施捨。波伏娃也很慷慨，但她的大度是雙向的：她喜歡蒐集，也喜歡分發。也許在他們倆迥異的風格中，人們可以看到現象學存在主義的兩個方面：一方面是觀察、蒐集和鑽研現象，而另一方面是在胡塞爾式的懸擱判斷中，丟棄累積的先入之見，以便獲得自由。
儘管有這些分歧，但他們之間有一種外人難以撼動的默契。當波伏娃的傳記作者迪爾德麗·貝爾（deirdrebair）與她的朋友們交談時，柯萊特·奧德里（coletteaudry）對此總結道：「他們之間的關係是一種新型的關係，我以前從來都沒見過。我無法描述和這兩人在一起時的樣子。他們的關係太熱烈了，以至於有時候會讓目睹這種關係的人很遺憾自己不能擁有。」
這也是一段極其長久的關係，從1929年一直持續到1980年薩特去世。在五十年的時間裡，這段關係是存在主義在現實中的哲學演繹，由自由和友誼兩個原則定義而成。雖然這麼說聽起來過於鄭重其事，但就像在任何一場長久的婚姻中那樣，他們共同的記憶、觀察和玩笑，將他們綁在了一起。他們相識後不久，便有了一個他倆的典型笑話：參觀動物園時，他們看到一頭特別胖、樣子也慘兮兮的海象，海象嘆了口氣，一邊抬眼看著天空，就彷彿在懇求一樣，一邊讓飼養員把魚塞進它嘴裡。從那以後，薩特每次悶悶不樂時，波伏娃都會提醒他想想那隻海象。他就翻翻白眼，滑稽地嘆息一聲，他們倆都會感覺好些。
後來，薩特因為工作纏身，逐漸疏遠了他們的私人二人組，但他仍然是波伏娃不變的參照點，是在她需要的時候，可以沉迷其中的人。她明白自己總是傾向於這麼做：學生時代，在伊麗莎白·勒·可因身上發生過，跟梅洛-龐蒂在一起時，她也曾試過，但一直都很挫敗，因為他的微笑和諷刺式的舉止會讓她分心。而跟薩特在一起時，她可以很容易地讓自己沉迷在他身上，而用不著真的失去她在現實中作為一個女人或作家的自由。
這是其中最重要的元素：他們的關係是一種作家間的關係。薩特和波伏娃都無法控制自己的交流慾望。他們寫日記，他們寫信，他們告訴彼此每天的每一個細節。在20世紀的50年間，他們之間流轉的書面和口頭文字的數量，就連想想都會令人不知所措。薩特總是第一個閱讀波伏娃著作的人，他的批評深得她的信任，而他也會督促她寫更多。要是逮到她稍有惰怠，他就會斥責她：「但是，河狸，你為什麼要停止思考，你為什麼不工作？我以為你是想寫作的呀？你不想變成一個家庭主婦吧，你想嗎？」
情緒的起伏來了又走，工作一如往常。工作！在咖啡館工作，旅行時工作，在家工作。任何時候，當他們在同一個城市時，他們就會一起工作，無論生活裡有什麼其他事情發生。1946年，薩特（和他母親）搬進一間位於波拿巴大街42號的像樣公寓之後，波伏娃每天都會到那裡同他見面，這樣他們就可以整個上午或下午並排坐在兩張桌子旁工作了。在一部1967年為加拿大電視臺攝製的紀錄片裡，你可以看到，他們大口地抽著香菸，除了鋼筆疾書的聲音外，非常安靜。波伏娃在一本練習本上寫作，薩特在審閱一頁手稿。我覺得這就像某種不斷迴圈播放的紀念影像，也許可以在他們在蒙帕納斯公墓的合葬墓上播放。雖然想象無論是夜晚公墓關閉時，還是白天遊人穿梭時，他們都在那裡整日整夜地寫作，確實夠詭異——但總比一個白色的墳墓或任何靜止影像更適合他們。
————————————————————
薩特改信胡塞爾：merleau-ponty，‘thephilosophyofexistence’，出自textsanddialogues，129–39，這在134頁。波伏娃閱讀他：pol，201。
「彷彿在一列火車上」：wilson，dreamingtosomepurpose，234。薩特的藥物體驗：sartre，‘notessurlaprisedemescaline’（1935），出自lesmots，1,222–33；及pol，209–10；和sartrebyhimself，38。那不勒斯：sartre，‘foods’，出自contat和rybalka編輯的thewritingsofjean-paulsartre，ii，60–63。
關於偶然性的筆記本：flynn，sartre：aphilosophicalbiography，15。關於《憂鬱》的歷史和在法國國家圖書館的其他版本手稿，參見m．contat，‘de「melancholia」àlanausée：lanormalisationnrfdelacontingence’（2007年1月21日），摘自item（l'institutdestextsetmanuscritsmodernes）：r/index．php？id=27113，文章的更新版最初發表於dix-neuf/vingt，10（2000年12月）。鵝卵石、門把手、啤酒杯：sartre，nausea，9–10，13，19。我必須記下：ibid.，9。
「我……癱坐在凳子上」：ibid.，190。
《一些那種日子》：ibid.，35–8。薩特寫道，這首歌是由一個「黑人女子」演唱的，但georgecotkin指出，這更有可能是猶太歌手sophietucker，這是專輯的第一首歌：cotkin，existentialamerica，162。「像鋼鐵一樣美麗而堅硬」：sartre，nausea，252。
鬼故事：sartre，words，95–6。路西安：sartre，‘thechildhoodofaleader’，出自intimacy，130–220，這在138頁。柏林的樹：gerassi，sartre，115（1971年4月23日採訪）。「這不僅僅是長著眼睛的問題」：sartre，words，101。「所有事物中總有一部分」：引自francissteegmuller，maupassant：alioninthepath（london：macmillan，1949），60。
來自電影的必然性觀念：pol，48。卓別林：pol，244。基頓：asad，197。「溼答答的存在」：sartre，nausea，148。蜂蜜與吮吸：bn，628–9。關於如何翻譯levisqueux的一條註釋，參見bn，625n。
馬塞爾提供給他這個想法：gabrielmarcel，‘existenceandhumanfreedom’，inthephilosophyofexistence，36。水藻的葉片：sartre和jacques-laurentbost，出自sartrebyhimself，41–2。
‘ilya’：levinas，onescape，52，56，66–7。列維納斯進一步發展了這個觀念，在‘ilya’這篇1946年的文章被整合進1947年的del'existenceàl'existant（《從存在到存在者》）。他的朋友mauriceblanchot也用了這個概念。「就彷彿空虛已被填滿」：levinas，ethicsandinfinity，r．cohen譯（pittsburgh：duquesneuniversitypress，1985），48（與philippenemo的廣播採訪，1981年2—3月）。「彷彿已經不再」：levinas，existenceandexistents，54。通過藝術逃避等：levinas，onescape，69，73。觀察到相似性：見jacquesrolland，‘gettingoutofbeingbyanewpath’，出自ibid.，3–48，這在15頁和103頁尾註4；和michaelj．brogan，‘nauseaandtheexperienceofthe「ilya」。sartre和levinas論殘酷的存在，philosophytoday，45（2）（2001年夏），144–53。同時閱讀胡塞爾和海德格爾：sartre，wardiaries，183–4。戰爭期間他回到海德格爾，用德語來閱讀。令人驚訝的是，《存在與時間》沒有完整的法語翻譯出現，直到1985年emmanuelmartineau的私人印刷版，之後是1986年由françoisvezin出版的gallimard出版社版本。參見garygutting，frenchphilosophyinthetwentiethcentury（cambridge：cup，2001），106n。殘酷的存在：levinas，onescape，73。「一種膨脹，像個氣泡」：sartre，witnesstomylife，16（薩特寫給西蒙娜·約利維，1926年一封未標註日期的信）。
現象學家的小說不無趣：beauvoir，‘literatureandmetaphysics’，出自philosophicalwritings，275。波伏娃鼓勵加入一些懸念：pol，106。偵探小說：sartrebyhimself，41。薩特和伽裡瑪的書名：cohen-solal，sartre，116。
沉重的腦袋：beauvoir，shecametostay，164。
「但境遇是具體的」：引自merleau-ponty，‘metaphysicsandthenovel’，出自senseandnon-sense，26–40，這在26頁。「現實不應該再被認為」：pol，365。「這是一張桌子」和這裡其他的話：sartre，wardiaries，83–5。「我不再確定」：mdd，344。
在巴黎高師的女人們：moi，simonedebeauvoir，49。
梅洛-龐蒂的外表：beauvoir，cahiersdejeunesse，362（1927年6月29日）。「清澈」，以及母親喜歡他：mdd，246–8。童年非常快樂：emmanuellegarcia，‘mauricemerleau-ponty：vieetoeuvre’，出自merleau-ponty，oeuvres，27–99，這在30頁，引用了與georgescharbonnier的訪談（1959年5月22日）。梅洛-龐蒂的幸福童年也被波伏娃提及，在mdd，246和foc，70。
「出現時，情緒」：sartre，thefamilyidiot，i，141。「性格不激烈」和「我覺得自己」：beauvoir，cahiersdejeunesse，388（1927年7月29日）。「一小群被上天選中的人」和本段接下來的段落裡大部分話：mdd，246–8。
「噢，他真是毫無痛苦」：mdd，260。兄弟：beauvoir，cahiersdejeunesse，648（1929年5月12日）。「無懈可擊」：lacoin，zaza，223；mdd，248。參見lacoin——對於整個故事來說是叫zaza——的信，尤其是357、363、369頁。
中產階級的虛偽：bair，simonedebeauvoir，151–3；mdd，359–60。髮型：sartre，words，66。
「偶然性、暴力」：sartrebyhimself，20。薩特的小團體：mdd，336。
波伏娃不想步她媽媽的後塵：pol，77。「那裡有一種用作靠背的欄杆」：pol，23。
「於是不做了」：beauvoir，belovedchicagoman，212（波伏娃寫給阿爾格倫，1948年8月8日）。不夠誠實：參見todd，unlsrebelle，117；bair，simonedebeauvoir，172。必然與偶然的愛：pol，22。「難以興奮」和「感覺上相當缺乏強度」：pol，63。
薩特關於他的性的描寫：beauvoir，adieux，316。「閃爍的光亮」，扁桃樹，霓虹燈：mdd，7。「夾克和裙子」：foc，245。在馬賽的探險：pol，89–90。梅藏克山：pol，217–18。
被困在一個峽谷裡：pol，93。阿爾卑斯山墜崖：pol，301。薩特爬山：bn，475–7。滑雪：bn，602–5，尤其是605關於滑水。書、菸斗和筆：sartre，wardiaries，251。
「花在夜間娛樂上」：ibid.，244。小費、一疊現金：sartre，‘self-portraitatseventy’，出自sartreintheseventies（situationsx），3–92，這在68頁。「他們……是一種新型的關係」：bair，simonedebeauvoir，183。海象：pol，19。
波伏娃迷失自己的傾向：pol，61。告訴每天的每一個細節：參見lanzmann，thepatagonianhare，265；對比beauvoir，shecametostay，17，在書裡她給她的主角弗朗索瓦的這種衝動。「但是，河狸」：aliceschwarzer，simonedebeauvoir：conversations1972–1982，m．howarth譯（london：chatto＆windus/hogarth，1984），110。加拿大的影像：jean-paulsartre和simonedebeauvoir接受madeleinegobeil和claudelanzmann的採訪，導演為maxcacopardo，1967年8月15日在radiocanadatv播出。