查看《西方博弈往事》小說信息

第一章 英國那些事(第1頁,共2頁)

字體:

大英帝國是怎麼崛起的

英國這個國家冷酷、務實,不講情面。英國原本是一個沒什麼值得說道的小島國,而且還分成好幾個部分,互相打成一團。然而就是在這種條件下,英國克服各種先天不足,後來居上,成為雄踞世界頭號強國三百年的國家。

如果說一個人在逆境中最該學誰,那無疑要學英國,因為英國一直不怎麼順利,但是一直堅持折騰,直到擊倒所有對手。

有人說,因為工業革命,英國從一個邊陲島國成為現代文明的引領者,這話聽上去好像很正確,然而實際並非如此。

第一次工業革命是18世紀60年代開始的,當時是清朝的乾隆年間。那個時候英國在地球村裡是什麼位置呢?邊陲小國?實際上當時的英國並非邊陲小國了——在這近兩百年前,也就是1588年,英國已經擊敗了西班牙無敵艦隊。

工業革命的一百多年前,也就是1652年,英國發動英荷戰爭,打敗了當時的世界頭號強國,有著「海上馬車伕」之稱的荷蘭。

工業革命的數年前,也就是1763年,七年戰爭已經結束,以英國為首的陣營打敗了以法國為首的陣營,北美大半的土地歸了英國。英國此時已經是歐洲頭號強權,全球遍佈殖民地,這哪是邊陲小國能做到的事啊?

英國並不是在工業革命的助力下登上世界頭號強國的,工業革命以前它就已經是歐洲頭號強國了。也就是說,當時的頭號強國英國國內爆發了工業革命,一舉甩開全世界,領先一百年,同時也強化了這種霸權地位。那麼問題來了,崛起的原因既然不是工業革命,那是什麼呢?我們今天就來討論這個話題。

如果說英國在崛起前有什麼特質能一眼看出它將來會成為頭號帝國,那就是英國是個狠角色。

15世紀末16世紀初被認為是世界近代史的開端,因為那些年西班牙人發現了美洲新大陸。

西班牙人發現了美洲,一舉成為世界頭號強國那些年,英國人在忙什麼?他們在忙著「玫瑰戰爭」和戰後重建工作。

「玫瑰戰爭」這個詞聽著很浪漫,事實上是非常暴力的事情。故事的起因是英國王室的兩個支系為了王位打了起來,其中一支家徽是白玫瑰,另一支是紅玫瑰,所以後來大家給這場戰爭起了個名字叫「玫瑰戰爭」,類似我國古代的奪嫡之爭。

「玫瑰戰爭」打得非常慘烈,雙方完全沒把對方當自己人,殺起來一點都不手軟——西方當時是有「潛規則」的,也就是貴族被俘一般不會被處決,因為貴族就是那些人,互相聯姻,互相倚仗,低頭不見抬頭見,等仗打完了還要繼續過日子,所以貴族被逮到後一般會被用錢贖回去。但是英國人比較狠,逮到就處死,雙方下手太狠,以至於兩方貴族基本同歸於盡——雙方在對方地盤上實行「三光政策」,一場戰爭下來,貴族死了一大半,普通老百姓也被屠殺了很多。這股狠勁讓歐洲人開了眼界,紛紛表示英國可怕。

「玫瑰戰爭」斷斷續續打了三十年,參戰雙方互有勝負,但總體是一件兩敗俱傷的事,最後雙方筋疲力盡,實在是打不動了,就決定聯姻,於是雙方的男女繼承人就結婚了。

這次「玫瑰戰爭」打得太兇殘,上層的貴族傷亡太慘重,大批工商業主進入上層,為後來的資產階級革命埋下了誘因。

既然兩家都是王族,那繼承人結婚不是亂倫嗎?這在當時的歐洲人看來從來不是問題,事實上歐洲貴族內部長期通婚,大貴族內部基本都有血緣關係,而且叔叔娶侄女什麼的非常常見。奧匈帝國的哈布斯堡王朝內部經常通過兄妹結婚來維持血緣的正統性,當然了,也遭到了亂倫的「反噬」——哈布斯堡家族很多人得了佝僂病,站都站不直。

英國王室的兩個支系結婚以後,開創的就是所謂的都鐸王朝。

我們經常說的那個為英國崛起奠基的伊麗莎白一世,全名就叫「伊麗莎白·都鐸」。

為了表達兩個家族的融合,英國的國花定為玫瑰。

至於現在的伊麗莎白二世,其實跟上邊說的伊麗莎白一世關係不大,中間王朝迭代過幾次。這五百年中經歷過斯圖亞特王朝和溫莎王朝,現在那個伊麗莎白二世,就叫「伊麗莎白·溫莎」。經過這幾百年的折騰,現在的女王已經沒啥權力了。

回到五百年前,英國女王的權力大了去了,而且正是因為伊麗莎白一世的堅持,讓英國在那時候搶先拿到一張大航海時代的入場券。多說一句,英國這五百年裡,權力整體的運轉方式就是從國王那裡跑到了資產階級那裡。

當時歐洲是西班牙的歐洲,西班牙這個國家勇猛、彪悍,而且宗教狂熱,愛傳教,好勇鬥狠,尤其愛錢。

西班牙率先向美洲殖民,在美洲發現了大量黃金白銀,然後把黃金白銀運回國內,買軍艦,買火槍,買各種東西。

當時西班牙王室連馬桶都是金的,海上有無敵艦隊,陸上有西班牙大方陣,說打誰就打誰,一言不合就拔刀,是世界上第一個日不落帝國。

伊麗莎白一世上位以後面對的是一個亂局,王室欠了300萬英鎊外債,當時這是一筆不得了的鉅債;當時英國國內宗教衝突也很厲害,英國國內有兩個基督教派別——新教和天主教。

新教的人看天主教的人很不順眼,天主教的人也看不慣新教的人,英國的宗教戰爭基本沒停過。蘇格蘭和愛爾蘭的天主教徒每隔幾年就搞一次起義。

歷史上,英格蘭多次對愛爾蘭和蘇格蘭發起過戰爭,甚至在1840年,也就是鴉片戰爭之後,愛爾蘭人最重要的食物土豆得了病,英格蘭人也是見死不救,既不救土豆也不救人,愛爾蘭餓死了幾百萬人。

愛爾蘭一直都是天主教的地盤,英格蘭人信新教,別看現在英國主張宗教自由,五百年前並不是這樣。如果你不改信新教,會讓英格蘭人非常為難,雙方因為宗教這事也打了無數的仗,死了數不清的人。所以愛爾蘭人對英格蘭人一直沒一點兒好感。

不只是愛爾蘭,蘇格蘭對英格蘭也沒什麼好感,在英法百年戰爭中,蘇格蘭和法國是盟友關係,一起打英格蘭。

或者你會覺得蘇格蘭胳膊肘往外拐,實際上蘇格蘭和英格蘭以前並不和。

而發現新大陸後,愛爾蘭人覺得英倫三島不適合人類居住,大規模遷往海外,形成了一股獨特的文化現象。

美國肯尼迪家族,就是從愛爾蘭跑到美國的,而且是天主教徒。

英國新教到底和天主教是什麼關係?其實不復雜,以前英國也是天主教的,天主教只有一個教皇,要求一夫一妻,並且離婚要到教皇那裡審批,但是英國國王亨利八世想離婚審批時卻被拒絕了,於是他宣佈自己是教皇,可以隨時離婚。從那以後英國國教就不是天主教了,是他自己新建立的教,也就是大家所知的聖公會。但在愛爾蘭人和蘇格蘭人的眼裡,這個國王又不是他們的國王,教自然也不是他們的教了,所以就有了宗教隔閡。

國王自己當教皇這事看著是件很舒坦的事,其實遺患無窮。你突然宣佈自己是教皇,那我是不是也可以宣佈自己是教皇?所以英國一下子出來好幾個宗教,其中比較麻煩的是清教徒。在清教徒眼裡,認為上帝眷戀誰,就會讓誰有錢。在這個邏輯下,清教徒很愛賺錢,很多有錢卻沒地位的資產階級都願意加入這個教。

清教徒給國王造成了很大的麻煩,當時歐洲的流行觀念是「君權神授」,國王是上帝派到人世間管理大眾的,現在清教徒自己要跟上帝直接聯絡,不需要國王和主教了,國王在他們那裡自然一文不值。所以國王就要虐待他們,他們就得離開英國去新大陸混。

新教是從天主教那裡分裂出來的,天主教只有一個教皇,但是新教沒這麼一說,隨便一個人都可以創立一個教,只要有人信你那一套你就是教主。

伊麗莎白一世上臺前,天主教與新教的衝突愈演愈烈,她一上臺就面對這麼多麻煩,這位頑固而意志堅定的女人卻一點也沒退縮,不但著手解決這些麻煩,而且還把手伸過英吉利海峽,去給西班牙人找麻煩。

英國人和西班牙人之間的矛盾其實非常簡單,一是宗教,二是錢。

歐洲在早年有過無數的宗教戰爭,宗教之間的矛盾沒法調和,伊麗莎白死後沒多久,就打過一場混戰,持續了三十年,幾乎波及整個歐洲。戰爭的結果是德意志地區死了40%以上的人口,無數家庭被屠滅,日耳曼地區的年輕人基本死絕了,包括西班牙、法國在內的好幾個國家差點打破產。最後打不動了,簽了一個《威斯特伐利亞和約》,決定不打了。

回到伊麗莎白一世那個年代,西班牙是堅定的天主教國家,見不得異教徒,看見異教徒就想讓他皈依。

其次他們之間的一個很大的問題就是錢。西班牙人發現美洲後,不希望其他國家過來分一杯羹,但英國人看見西班牙人在美洲發了財,便蠢蠢欲動。很快的,兩個英國商人(霍金斯和德雷克,這兩個人在英國廣為人知,德雷克現在在英國還有雕像),去非洲買了黑奴去美洲販賣,果然賺得盆滿缽滿。伊麗莎白一世聽說這事之後非常生氣,強烈要求入股,從那以後,出現兩件不得不說的具有創造性的事情,一是皇室入股海外貿易,二是大西洋三角貿易。

三角貿易在各個階段買賣的東西不大一樣,大概流程就是商隊從英國出發,帶著英國特產,比如酒什麼的,去非洲換黑奴,然後帶著黑奴去美洲,換成金銀、糖、菸草帶回來,利潤非常高。

英國人這種行為讓西班牙人非常不爽,因為在西班牙人眼裡,美洲的錢只能西班牙賺,西班牙不給,你不能搶。所以西班牙方面的反應是如果逮到走私船,全部擊沉。英國方面也不示弱,授權武裝商船可以在大洋上隨意打劫西班牙運送金銀的船,這下有著長期婚姻關係的英國和西班牙關係越來越差。

除此之外,當時還是西班牙地盤的荷蘭也造反了,當初西班牙要殖民他們,他們是沒有意見的。西班牙說要不納點稅?荷蘭人斷然拒絕了。主權可以拿走,但是要錢沒有,西班牙說不給錢我殖民你幹嗎?所以就打起來了。當時英國窮得很,仍是堅持向荷蘭提供錢和軍隊,西班牙是知道的,所以也暗地裡支援愛爾蘭人鬧事——愛爾蘭人也多是天主教徒。

英格蘭和愛爾蘭雙方來回摩擦了十幾年,到了1587年,英格蘭國內的天主教徒叛亂被鎮壓,蘇格蘭女王天主教徒瑪麗也被伊麗莎白一世處決了,西班牙人忍無可忍,決定親自去解放愛爾蘭,順便修理下英格蘭。

我們熟知的西班牙無敵艦隊是1588年出發的,這個年份大家可能沒感覺,但我們應該知道一本書叫《萬曆十五年》,明朝萬曆十五年就是1587年,就是無敵艦隊出發的前一年,那年海瑞死了。

無敵艦隊不是我們通常理解的那樣——戰艦擺成一列,互相轟,那是後來的事。那時西班牙大炮的炮身很重,打一炮經常打不準對面的戰船,巨大的後坐力往往讓大炮大幅度地後退,經常把木質船體給撞壞了,所以大炮在當時還是配角。

當時的戰術是本方的戰艦和對方接舷,雙方先是互相用火銃對射,射完了跳到對方船上搏殺。大家看過《加勒比海盜》吧,那裡邊就有類似的情節。

當時西班牙的目標是要去愛爾蘭登陸的,浩浩蕩蕩的艦隊就出發了,路上被英國遠端大炮打了幾下,整體影響不大,不過隨後碰上了颶風,然後整個艦隊灰飛煙滅了。

不過這次戰役並沒有改變英國和西班牙雙方的實力對比,英國作為一個亂成一團的窮國,一舉幹掉了西班牙艦隊並沒有讓其成為海上巨獸。西班牙第二年就恢復了無敵艦隊的編制,又開始在大洋上威武起來了。而且在1597年,也就是十年後,西班牙準備再組織一次無敵艦隊遠征,不過還沒出發,國王死了,就沒遠征成。

事實上,無敵艦隊的全軍覆沒並沒有改變什麼,西班牙背靠美洲殖民地,有的是財富,所以接下來的日子照舊。

英國人支援荷蘭人鬧事,西班牙人則一直支援愛爾蘭游擊隊,英國人讓商船裝上大炮去海外打劫西班牙運金船,並且簽發一種叫「私掠許可證」的玩意兒。西班牙人又不是不會簽發,也授權商船看到英國船可以自行決定是否開火,雙方各自努力相互傷害。

伊麗莎白一世上臺時國庫有300萬英鎊欠款,執政過程中想盡辦法籌集資金,甚至賣官鬻爵,一度還得差不多了,不過考慮到英國政府持續鎮壓本國天主教叛亂,又在海外支援反對西班牙的戰爭,財務情況能好就見鬼了。等伊麗莎白一世1603年病死的時候,王室又欠了300萬英鎊鉅款。300萬英鎊是個什麼概念呢?當時英國在海外的所有武裝掠奪船一年能給政府賺20萬英鎊,可見300萬英鎊也是一筆鉅款。

說到這裡,就得解釋下歐洲跟我國古代最不一樣的地方了,歐洲採取的叫「國債制」,國王也可以像中國古代國王一樣隨意徵稅,但中國古代是自上而下的,也就是全天下都是皇帝的地盤,皇帝有命令基層就會執行。歐洲不一樣,它採取的是封建制,國王下邊是封臣,封臣支援國王,國王才有權威,如果不支援,那國王說出來的話什麼也不是。國王的權力小得多,弄不好手底下的人就不擁護了,所以抗稅事件經常發生,歐洲一般不會隨便加稅。

那歐洲的國家打仗沒錢怎麼辦呢?借債,就跟買房似的,打仗前先找銀行家借錢,把一個地方的稅收抵押了,如果打完仗得到財富,可以提前還;如果沒打贏,銀行家就用稅收的流水慢慢還,就跟我們還月供似的。

在歐洲的上千年間,國王們和銀行家不斷互動,進化出一堆複雜的策略,比如國王一般不會賴債,你要是敢這麼做,下次別人打你,你沒錢舉兵抵抗你就死定了。

也有極個別的國王非常不靠譜,比如西班牙國王和法國國王都賴過賬。那也可以,下次你打仗急需要錢的時候急死你,就算借到了,利息也高得離譜。一來一回,國王們慢慢就學乖了,越來越默契,比如俄國後來和法國打起來,但俄國欠法國銀行家的錢照還,非常和諧,一碼歸一碼。

隨著時間的推移,歐洲銀行團不斷地兼併破產,最後能支援國家戰爭的銀行只剩下17個,而且相互之間再結成攻守同盟,一起抵制信用差的國家的國王,或者一起支援信譽差的國王的敵人,反正不會就這樣放過你,這一點在《權力的遊戲》裡都有交代。蘭尼斯特家的家族格言就是「蘭尼斯特欠債必還」。在歐洲,信用就是立命之本。

歐洲這種制度非常有創見性,它就是近代國家信用的原型。

歐洲一直是分裂的,銀行家也是「流動作案」,殺債主這事國王也幹過,不過成本越來越高,比如西班牙欠了荷蘭銀行家無數的錢,真讓它滅了荷蘭殺了銀行家可能錢真不用還了,不過仗打了八十年,荷蘭最後還是貿易獨立了。

需要注意的一點是,銀行家不是拿自己的錢去放貸,他也是從大家那裡籌集,比如以5%年利率籌集資本,以20%利率放貸。那你肯定納悶了,怎麼那麼高的利率?其實也正常,有些貸款是收不回來的,得對沖風險。英國人很快就反應過來了,所以在1694年,成立了世界上第一家中央銀行,從全國人民那裡吸收儲蓄,然後借給國家打仗,國家打完仗還回去,這種措施非常有力地支撐了英國後續跌跌撞撞地向前爬。

伊麗莎白一世死了,她的時代也落幕了,拜英國人的宣傳能力所賜,現在的伊麗莎白一世被神話了。不過真正深入那個時期的細節去看,伊麗莎白一世的年代非常複雜,從不同角度看能看出完全不同的景色。

在伊麗莎白一世統治期間,英國經歷了很多考驗,和西班牙曠日持久的戰爭,愛爾蘭接二連三地出問題,埃塞克斯伯爵叛亂,農業歉收,而且為了籌款用盡各種辦法。不過從那時候起,英國人堅定了成為強國的決心。以後的兩百年中,英國人從來不怕挑戰,不怕麻煩,從來都是一邊解決國內解決不完的問題,一邊把手伸到全世界折騰,直到成為世界性強國。

正如伊麗莎白一世時期的莎士比亞在名作《約翰王》裡說的:「就算全世界都是我們的敵人,向我們三面進攻,我們也要徹底擊潰他們。」這段話可以理解成那個時代英國人的宣言。

海盜的生與死

有一次去大英博物館溜達,一個英國女生舉著小旗子帶著一群小紅帽走了過來。她當時說的事激起了我強烈的好奇心,一直跟著他們在裡邊轉悠,後來我差點上了他們的大巴。

她說她有劍橋的博士學位,平時在博物館偶爾當下解說員。這不奇怪,咱們北京國家博物館裡也有解說人員是博士學位,關鍵是她說了一件事讓我非常感慨——她說,以往大家說起英國人,覺得他們是海洋民族,他們的種族天賦就是馳騁于海洋,所以才能建立起強大的海上帝國。其實不是,英國在15世紀末之前並不熱衷於航海,英國是一個待在島國種地的陸地民族。平時在島上生產點農副產品,自給自足,最多會穿越英吉利海峽去法國和比利時那一帶。

問題是英吉利海峽有多窄呢?英國現在有一項挑戰賽,來自世界各地的人會遊過英吉利海峽,因為英吉利海峽相對比較窄。除此以外,英國很少再做更遠的航行。

而且更不可思議的是,英國作為一個島國,被北歐海盜打劫也就算了,竟然也經常被中東的海盜打劫,不止被搶錢,還被搶人,中東的海盜把英國的女人、孩子帶回中東做奴隸。

那麼問題來了,他們經歷了怎樣的心路歷程,以至於徹底脫胎換骨走上了海洋之路呢?

一、彎道超車

英國人之所以走上海洋之路,主要是因為嫉妒——英國人的海洋之路一開始並不是整個國家的共識,而是羨慕暴發戶西班牙,所以才涉足海洋業務,因為有豐厚的收穫,所以繼續加大投資,是一種典型的「迭代演算法」。用了一百來年,半個國家都捲入了海洋之中,才有了後來盎格魯—撒克遜人獨步大洋的場面。

在大航海之前,英國人主要乾了兩件事:去法國攻打法國人——英法之間爆發過百年戰爭,在本土發動內戰。英格蘭農民長弓手拿著近兩米的長弓把法國貴族騎士差點殺絕種。不過英格蘭長弓手對自己人的傷害不低於法國,因為跟法國打完沒多久,英國內部就打了起來。在「玫瑰戰爭」中,英格蘭長弓手互相對射。

「玫瑰戰爭」之後,英國不再玩大規模陸戰了,因為他們找到了更好的生財之道——當海盜。

英國人起步太晚。西班牙人在美洲發現了新大陸,滅了兩個帝國,挖出來天量金銀,馬桶都做成了金的。英國人還在那裡忙著互相傷害,等到西班牙人都破產一次了,英國人才反應過來應該涉足海洋貿易,天天窩裡鬥也不是個事。

1493年哥倫布發現了新大陸,西班牙人開啟了列強之路。英國是什麼情況呢?英國有個《海洋事業報告》,每隔幾年就統計下自己國家有多少船。到了1565年,英國能在大洋裡航行的大船隻有17艘,西班牙當時有上千艘。也就是說,大航海時代都開始七十年了,英國能跑大洋業務的船還不到20艘。

當時的英國女王已經換上了天生倔強的伊麗莎白一世。伊麗莎白一世是個犟脾氣,發現西班牙人在大洋貿易中賺得盆滿缽滿,自己卻窩在島上成天研究薅羊毛(當時英國的核心外貿產業是給比利時那一帶供應羊毛),越想越覺得屬於低端產業,不升級混不下去了。

問題是英國一沒錢二沒人三沒軍艦,怎麼涉足海洋貿易?

英國怎麼辦?最後英國開啟了海盜之路。當時沒什麼國際法,海洋事務才剛剛起步,訊息也不靈通,某一艘商船在大洋上被多艘海盜船搶掠,也沒法發訊息求救,被炸沉後就跟從來沒存在過似的。

英國相對西班牙的國力整體是弱勢的,人家上千艘船,它20艘不到;但是在區域性又是處於優勢的,可以十幾艘去打劫其中一艘。大家注意下這種「整體—區域性」的優勢反轉,頂級戰略家往往玩的就是這個。

當時英國的很多人一合計,一起出錢投資海盜事業,準備先出去試試效果。

當時的海上業務跟現在不一樣,現在的遠洋航運都是拉著幾百個集裝箱,裡邊塞滿大豆、工業配件什麼的,就算搶到也賣不出去,所以現在的海盜只能是綁架、勒索。

回到大航海時代,海上業務風險極大,船又小,成本相對較高,所以只能搞一些高附加值的產品才能抵消成本。那個時候商船上的所有東西都是奢侈品型別的,這樣進一步給了英國一個發展海盜的條件,只要他們逮到其中一艘拉滿奢侈品的西班牙商船就發了。

既然有這麼多理由發展海盜事業,那為什麼不發展呢?就這樣,女王頒發了私掠許可證,這17艘大船出海,開始了大英帝國的海洋之路。大家想想,後來獨步大洋幾百年的英國海軍,工業革命奇蹟的起點,以及盎格魯—撒克遜文明的起源,竟然是這17艘大船,是不是有種不可思議的感覺?

沒想到海盜的利潤率太高了,經常是600%以上。

英國海盜並非專職搶劫,平時也帶點英國本地土特產,去其他地方倒賣,當然販賣黑人奴隸的事也沒少幹——英國參與海上貿易非常晚,但是販賣黑人奴隸一點都不晚。

這些財富對英國經濟增長是有指數級效果的,英國在隨後二十年裡儘管起步較晚,但是發展得非常好。海盜搶了商船賺了錢,回到英國後得到了大家的踴躍歡迎,詩人們給他們寫詩,流浪歌手們把他們寫入歌詞,大家都把壓箱底的傢俬拿出來投資海盜出去打劫。海盜不斷地擴大產業規模,而且會激勵更多的人去加入這一打劫行業,到後來大量的貴族也加入了海盜行列。

英國的話語權在貴族手裡,貴族們之前鄙視海盜,但是有一天自己投資了海盜業務,他們還好意思說當海盜就會怎麼樣嗎?所以在英國,海盜這個行業就徹底被合法化了。後來英國乾脆說自己的海盜跟其他國家的海盜不一樣,他們是「紳士海盜」。

這種正向激勵是很可怕的,短短二十多年,英國人參與海洋貿易沒多久,軍艦加上武裝肆掠船就由17搜擴充到了200搜左右,並且對西班牙的劫掠變得越來越過分:一開始是幾艘船圍攻西班牙一艘商船,到後來海盜艦隊開始劫掠西班牙沿海的殖民地。

在1571年,英國曆史上最受仰慕的海盜德雷克幹了一票大的,他跑到加勒比,對西班牙沿岸殖民地一頓打劫,回到英國後成了英雄。事實上,英國人的英雄和強盜往往是一體兩面,比如後來的「縱火狂魔」額爾金,就是他燒了圓明園,他爹打劫過帕特農神廟,屬於打劫世家。他們在英國就是英雄父子,屬於英國的獨特文化。

據彭慕蘭測算,英國早年投資東印度公司等海外貿易公司的盈利非常低,但是投資海盜業務的盈利能達到每年分紅60%(一開始海盜業務收益高,後來大家都升級了武備,收益開始有所下降)。

英國史專家有一個觀念,如果不是海盜貿易特別賺錢,英國根本不想參與海洋業務。海盜活動成就了大英帝國的海上霸權。

英國在16世紀初那會兒的整體風格和中國一樣,都鄙視商業。當時的英國貴族們都是土地貴族,都是些地主,非常討厭商業,後來土地貴族和商業貴族相互拉鋸了幾百年。

英國新教一開始也非常討厭商業,認為商業是導致人墮落的原由。

英國的商業基因和他們的海洋基因一樣,都是後來在海洋貿易中賺錢後才具有的。

說到這裡大家可能納悶了,西班牙人就那麼愚蠢嗎?為什麼不在自己的商船上也裝上大炮?其實他們也裝了。但是這裡有個問題,可以通過成本核算來推斷,也就是說,只要你拉的是香料、金銀、皮毛和其他高階紡織物,對方就有足夠的動機來圍攻你,而且肯定是多艘,只要收益大於成本,到時候依舊打不過。

那麼西班牙的商船結隊而行呢?也不是不可能,事實上後來西班牙商船都是結隊的,但是道高一尺,魔高一丈,英國和荷蘭私掠船也升級成了海上打劫艦隊。在這種情況下,海上就出現了一種均衡,英國人維持海盜船的成本越來越高,因為對方也裝上大炮了嘛,同時西班牙人的利潤也在下降,很快的,雙方利潤慢慢趨同了。

西班牙人從發財那天起就開始打仗,跟歐洲打了個遍,就沒有誰沒被西班牙人打過。而且它又比較弱,敗多勝少,很快貿易就進行不下去了,到後來陷入了一種境地,軍費太高還不上錢,帝國實在是承擔不了這麼高的軍費,西班牙王室時常破產。至此,英國和荷蘭海盜一起打劫一個敵人的好日子結束了,因為敵人倒下了,海盜從兩極對抗變成了列國紛爭,海盜事業也就進入了一個新階段。

二、什麼是海盜

先說一個大家容易忽視的問題,就是電影《加勒比海盜》裡的情節在現實世界中基本不存在。倒也不需要什麼深刻的歷史知識,其實大家想想就知道。我們以往理解的海盜,往往把他們理解成了一個攔路搶劫的武裝團伙,其實這個思維模式問題很大,就跟把火箭理解成一個「大號二踢腳」一樣不靠譜,模式錯了,結論自然離題萬里。

海盜船是個依賴國家的複雜系統。

首先一艘海盜船由三部分組成,一是軍艦,二是武器,三是補給。這三樣在16世紀到18世紀都是「國家工業產品」,當然現在也是,沒法從普通作坊搞出來。

首先軍艦就不是普通作坊能做出來的,需要國家造船廠對著圖紙才能生產。前期投資大得很,普通人根本沒法找個地方偷摸就搞起來,而且搞起來以後得維持產能,那麼多工匠總不能閒著吧。而且有依賴關係,比如它需要旁邊有瀝青作坊,不然船沒法密封,還需要附近有橡木產地、鐵匠鋪等。歐洲當時往往是一個城市維持著一個造船廠。

其次是武器,海盜船最起碼得有幾門炮吧!大炮從古至今都是重要的戰略物資,土匪都是騎馬持槍打劫,有幾個拖著大炮打劫的?大炮從來都是從帝國軍備倉庫拖出來的。

上邊這兩樣還可以從別的地方搶,比如一個軍官開著軍艦叛變成了海盜,但是補給船得定時修補,水手得上岸休息,大炮得重新加裝炮彈等,所以他們得停到一個港口去。這個港口必須吃水深,不然船靠不了岸,最好是個海灣,可以防大風。而且岸上有軍火庫,可以補充彈藥,還得有修船廠,最好還是不凍港,符合這幾點的地方其實並不多。在大航海時代,能同時滿足上述條件的港口,早被列強海軍盯上了。

就算補給的地方不是海軍的地盤,這種基地一般都小不了,非常招風,特別容易遭到搗毀。比如明朝朱紈平海盜,第一件事就是去砸了海盜窩,不過他沒想到海盜跟朝中重臣有千絲萬縷的關係,沒過多久他就被殺了。

也就是說,如果是一艘樸實無華的海盜船,就會面臨一個大問題,沒地方修補船隻,沒法補給炮彈,搶到東西后沒法兜售。說到這裡大家就明白了,難道歷史上所有的海盜船都是海軍軍艦?不敢說全部,但是比例相當大。比如歷史上著名的基德船長,他就是英國的帝國海軍艦長,後來被船員脅迫搶了東印度公司的一艘貨船,很快就被發現並被通緝。他的船員立刻跑了一大半,畢竟船員家屬都在英國,英國當時的法律極其嚴酷,沒有許可私自當海盜的,英國政府有一萬個辦法懲罰你。船員跑光後的基德船長去紐約自首,隨後被關入地牢,遭到殘酷折磨,隨後被絞死。

海盜船全是國家認證過的,讓他們搶時他們才出去搶,其他時候當商船。也就是說,在19世紀以前的歐洲,軍艦、商船、海盜船經常是三位一體的。

商船平時做買賣效益不好時,就去打劫。如果國家遭到入侵,還得到海軍那裡報到,被編入艦隊一起禦敵,就算你的船上一門炮都沒裝,那也可以跟著艦隊拉物資。海軍出戰時,後邊往往跟著一堆補給船,拉著彈藥和糧食之類的。英國一直有徵調民船的習慣,比如「二戰」中敦刻爾克那裡的幾十萬敗兵就是英國的各種漁船遊艇跟著海軍去給救回來的。

海盜船不是說想打劫誰就可以打劫誰,得去政府那裡登記,政府會告訴你最近和西班牙關係不好,可以在什麼海域打劫西班牙商船。現在大家知道為什麼船上都掛旗了吧,那是給對面開過來的海盜船看的。

如果你不去找政府,隨便出去打個劫,這事非常危險。比如你是一艘英國武裝私掠船,跑去把荷蘭商船給打劫了,荷蘭人跑來要人,政府可能根本沒想過要和荷蘭鬧翻,你的私自打劫就是挑釁行為,政府為了安撫荷蘭人,可能就把你交給荷蘭人了。

歷史上比較傳奇的「黑鬍子」摩根,他是英國在加勒比地區的艦隊副總督,日常打劫西班牙人。後來英國政府跟西班牙籤約不再相互打劫後,他依舊率領隊伍去打劫了巴拿馬城,西班牙政府抗議,英國就把摩根抓回去準備吊死。不過英國國王和女王有個特赦的技能,一般為了感念對國家有功勞的罪犯,會使用這招,後來就用這招免了他死罪把他流放了。

海盜行為本身就是英國政府的行為,所以才會發許可證,拿到證件後你打劫完還得給國家分成,國家相應也會給你兜底。比如你拿了許可證打劫了西班牙商船,西班牙找過來時,女王會出面替你周旋,如果對方要升級事態,比如要開戰,女王會動員大西洋上所有的英國軍艦回國參戰。當然也不是為了你跟西班牙打仗的,往往頒發私掠許可證的時候,國家已經在備戰了,敢掠對方就不怕人找上門。

歐洲歷史上轟轟烈烈的海盜們,都是各國的武裝商船,一開始英國和荷蘭是盟友,他們都被西班牙欺負,所以相互支援。英國、荷蘭海盜拼命騷擾西班牙。後來西班牙被他們給弄下去了,他們又黑吃黑,互相簽發私掠許可證攻擊對方,而且簽發私掠許可證也不是亂來,而是有針對性地籤。比如英國、荷蘭一度在印度尼西亞一帶打起來了,但英國不會授權攻擊大洋上所有的荷蘭艦船,那樣就成全面戰爭了,而是隻授權攻擊印尼那裡的艦船,這樣英國商隊去那邊的時候碰上荷蘭船就會隨手擊沉,可以有效騷擾荷蘭人在那一帶的買賣。這屬於精細的微操。

此外,人們認為加勒比海盜好像很盛行,其實就是因為加勒比是西班牙的核心利益區,英國、荷蘭、法國都大量簽發了在加勒比地區的「私掠許可證」,所以武裝商船一進入加勒比地區就變成了海盜船,顯得那地方全是海盜。

難道電影裡的那種海盜完全就沒出現過?一點根據都沒有?也不是,歷史上有一段時間出現過,有個地方叫拿騷(nassau),在巴哈馬,也屬於加勒比海地區。這裡有個大補給港,當時列強們打來打去,一度把這地方給漏了,這裡一度出現過幾十年的無政府狀態,很多脫離了本國政府的海盜船聚集在這裡鬧騰。

不過並沒有大家說的那樣傳奇,海盜由於彈藥奇缺,只能是引誘商船在附近的礁石海域觸礁。而且沒玩多少年,這地方就被法國海軍給滅了,隨後又被英國佔領,現在還是個大港口。

後來一些人根據上文說的這點內容大加演繹,包括我們看到的電影《加勒比海盜》的內容,如果細究,就能發現全是編的。

三、海盜的衰落

為什麼後來沒有海盜了呢?主要是因為後來大洋上「海盜玩家」越來越少,而且越來越暴力。這有點像天下大亂軍閥混戰,小混混都跑出來打劫一下,但是隨著各種勢力集團慢慢地兼併,後來湧現出來的大哥越來越能打,越來越不好惹,參考羅馬、普魯士、沙俄,都是這種「煉蠱」選出的最終大哥,人狠話不多,敢鬧分分鐘打斷你的腿。

英國就是這樣一個角色,不斷地折騰別人,也折騰自己。

在這個過程中,英國把其他國家都打趴下後,高調宣傳哪個國家要是再頒發私掠許可證,那個國家就相當於對大英帝國宣戰。按照我們剛才說的邏輯,海盜一下子少了一大半,剩下的一些主流海盜,英國慢慢剿。

關鍵的一點是,技術後來有了突破性進展,大炮越來越厲害,口徑越來越粗。眾所周知,口徑即正義,射程即真理。為了加強運輸能力,英國不再在商船上加裝火炮,所有空間都用來放貨物,打海盜的事交給專業人士來解決,也就是帝國海軍。

英國剛開始做海盜那會兒還有零星的游離於國家之外的海盜,比如一些軍閥什麼的也在支援私掠船。技術的進步讓這些海盜在英國海軍面前潰不成軍,戰事基本一邊倒。

英國控制了所有的海上關鍵補給站,所以,如果惹怒了英國,那幾乎是無路可逃。

就這樣,海盜時代來得快,退潮也快,整體就是大英帝國的一個縮影,弱小的時候使勁瞎鬧,能搶就搶,搶了就跑,怎麼來錢快怎麼搞。但是等到自己成了霸主,第一件事就是通過暴力滅了不守規矩的。

大英帝國是怎麼栽在「帝國墳場」阿富汗的

阿富汗對於我們來說一直都是既熟悉又陌生,熟悉是因為近十幾年來一直有它的訊息,陌生則是關於阿富汗,我們又幾乎說不出來關於它的很多細節。它給人的印象就是又落後又能鬧,但是如果瞭解阿富汗這兩百年來的歷史,就會發現很多事情不是那麼簡單。

阿富汗在哪兒?它北邊通過土庫曼可達裡海,東邊有小部分跟我國接壤,西邊通過伊朗可達波斯灣,南邊可以通過巴基斯坦進入印度洋。

如果對地理和軍事有研究,看到阿富汗的位置就會立刻反應過來:阿富汗是兵家必爭之地。

事實上,如果一個國家有資源或者地處交通要道,那它怎麼看怎麼「欠揍」。

在過去幾百年中,資源型國家除了俄羅斯這樣的國家,其他無一例外被暴打。如果資源型國家不同意發達國家的要求,就會被打成一片廢墟,比如伊拉克;陸地上的交通樞紐被打了個稀巴爛,比如阿富汗。

回到1838年,已經成為日不落帝國並且引爆工業革命的大英帝國已經忍阿富汗很久了。此時的英國如日中天——德意志帝國那個時候還沒成立,昔日的「海上馬車伕」荷蘭早已經通過四次英荷戰爭被打得跪地求饒,一度攻城略池的拿破崙也被英國糾集一群人給打回了原形,拿破崙禁衛軍的熊皮帽子也被英國人搶過來戴腦袋上了,天天高調羞辱法國。

1812年,獨立沒多久的美利堅入侵當時英國的殖民地加拿大,英國人為了報復,1814年,一把火把白宮燒成了黑宮。白宮以前是灰不拉幾的,被英國人潑上油燒黑之後,美國人一看實在忍無可忍,於是重新粉刷了一遍,刷成了白色,終於感覺好多了,也就是我們現在看到的白宮。

1812年,英國炮轟美國一個叫麥克亨利堡的地方,由於炮火太猛烈,美國人都嚇呆了,一口氣跑了個精光。一個美國戰俘發現遠處竟然還有一面破國旗,心潮澎湃,寫下了《星條旗永不落》,後來它成了美國國歌,歌詞中譴責了英國人對美國人的暴行:「火炮閃閃發光,炸彈轟轟作響,它們都是見證,國旗安然無恙。」

此時的英國只有一個敵人,這也是歐洲歷代崛起的大國共同的心病——沙皇俄國。

當初拿破崙不去進攻俄國,不是挺好嗎,為什麼要冒險呢?這個問題比較複雜也比較簡單,簡單地說,以俄國的戰略縱深、資源廣度、動員深度,你不去找它,等它準備好了打過來,那一切都晚了。而且當時的俄國侵略成性,所以拿破崙都在沙俄未完全動員的時候就開始進攻俄國,等到俄國後備力量頂上來,戰爭結局也就差不多了。

1838年,已經雄視全歐洲的英國面臨的最大的一個問題就是俄國。當時的大英帝國作為一個唯利是圖、基本不做賠本買賣的國家,自然不會傻到去直接進攻俄國,但是也得防著俄國擴張,尤其得防止俄國擴張到大英帝國的地盤上。當時大英帝國最重要的一塊地盤,就是印度。誰敢染指印度,大英帝國就跟它拼老命,事實上後來英國支援日本崛起,也是防止沙俄從東邊染指印度。

印度對於英國來說太重要了——英國為啥叫「帝國」,帝國這個詞可不是隨便用的,歐洲那些君主都是國王,皇帝只有一個,那就是羅馬皇帝。後來羅馬滅亡了,羅馬滅亡前分成了兩半——西羅馬帝國的法統被東法蘭克王國給繼承了,後來又被奧匈帝國繼承,他們也叫羅馬,可以理解成一個低配版本的羅馬。

上邊說的是西羅馬的事,不是還有一個東羅馬?東羅馬也被消滅了,東羅馬覆滅前,有一個公主被沙俄娶走了,所以沙俄覺得,既然羅馬沒了,我這個羅馬女婿自然堪當大任,繼續當羅馬皇帝。我們成天叫「沙皇」,其實這個沙皇就是俄語的「愷撒」,代表著「羅馬皇帝」的意思。

令人難以置信的是奧斯曼,也就是那個滅了東羅馬的國王竟然也加冕成了「愷撒」。奧斯曼突厥人也覺得既然我滅了東羅馬,佔領了君士坦丁堡,那我不是羅馬你們好意思自稱羅馬?所以就當仁不讓地當上「羅馬皇帝」了。

在某種意義上,「一戰」前歐洲的各種鬥爭,其實就是三個帝國在爭奪羅馬的繼承權。

英國人是沒法當羅馬皇帝的,不過中亞那一帶還有個皇帝,就是波斯皇帝,這個傳承關係複雜得很,最終傳承到了印度的莫臥兒帝國手裡。英國搶過來,英女王維多利亞在1877年把「印度皇帝」的王冠戴在了腦袋上。

嚴格意義上講,從這個時候英國才成了「大英帝國」,而且是「印度皇帝」,之前是矮別人半截的「王國」,後來印度在「二戰」後獨立,英國又把這個皇帝頭銜去掉了。現在的英國女王不是皇帝,是國王;英國也不是帝國,是王國。

當然了,印度對於英國人來說,遠遠不止是一個名號的事,更重要的是,印度是英國的原料產地、兵員產地和超級市場。

當初英國人從法國人手裡搶下印度的時候,本來準備去印度賣布的。誰料結局非常驚人,布壓根賣不出去,印度手工做出來的紡織品比英國機器生產的質量好得多,還便宜。

一向倡導「自由貿易」的英國人忍不了,跑去砸了印度的生產基地,把所有倒賣印度布匹的商人抓起來,終於逼死了印度紡織業,然後把棉花運回英國,用機器生產成布匹賣回來。

我在公司有一個印度的徒弟,他在印度接受過最好的教育,他說印度主流學術界認為印度發展得比較差,是因為被英國傷害了——英國統治印度期間,基本盡掠奪了,嚴重破壞了印度人的生產能力。

英國最重要的兵員補充就是印度兵,經常是一個連隊全是印度人,再配一個英國軍官。比如我們知道的第一次鴉片戰爭和第二次鴉片戰爭,其實英國人沒來幾個,全是印度人、尼泊爾人,後來還有澳大利亞人、加拿大人。當時在英國人的眼中,印度人不算人,英國幾乎所有戰報中的「我方陣亡××人」,說的都是英國人,至於印度人,鬼才知道死了多少人。

英軍中的印度人以聽話著稱,一般英軍軍官讓他們幹什麼他們就幹什麼,相當溫和。據說印度士兵有個特點,一旦長官戰死了,印度士兵就在那裡呆呆地等死。

所以說,英國人形象地把印度變成「帝國奶牛」。早在18世紀,英國一年就從印度打劫幾十億英鎊,印度貢獻的經濟總量佔到了英國的近一半。有國民的奉獻卻沒國民的待遇,在大英帝國統治時期,只有甘地那樣的名門貴族才能算人,剩下的99%全是被忽略不計的、無視的人。

也可以這麼說,印度基本上是把一切都貢獻給了英國,而在當時的英國人眼裡,印度跟他們特產的肉牛沒什麼差別。

總之,大英不能沒有印度,沒了印度的大英帝國,無論是從文化上還是經濟上,立刻就被打回了原形。

印度這麼好,既可以補充兵員,又可以當經濟殖民地,人又好管理,即使本國發生大起義反抗英國,竟然也是印度人幫忙給鎮壓的。這一點全世界都注意到了,包括當時的沙俄。

沙俄對領土的野心基本是無法填補的,不過這種衝動早年並不明顯,直到16世紀之後,被西方的地理大發現給刺激到了,俄國也想去東方,只是苦於沒有良好的出海口。不過俄國也有自己的優勢,就是從路上一直往東溜達,也能到達東方。

到了1580年,距離西班牙人發現美洲已將近一百年,並且已經發了財,甚至都破產了一次,俄國探險家才帶著火槍和哥薩克騎兵,一直向東而去。

人一般都習慣在同緯度折騰,沙俄整個西伯利亞地區儘管冷,不過穿著厚厚的熊皮的俄國人非常舒適,也非常習慣。

沙俄的人儘管也怕冷,但是對於中亞的開拓比西伯利亞晚了兩百多年,主要原因之一是受不了中亞的沙漠氣候。

當然了,我們說一件事能長期堅持做下去,主要還是有利可圖。俄國一直都在西伯利亞追狍子、打熊皮、養貂,收益不錯。據估算,17世紀俄國在西伯利亞打狍子的皮毛業務最高佔到gdp的30%。

歐美也一樣,開拓海外殖民地有利可圖,所以才堅持不懈地折騰了幾百年。

沙俄在19世紀初,西伯利亞皮毛業務已經接近穩定,所以開始往西部擴充套件勢力。隨後勢力擴充套件到阿富汗,阿富汗下邊就是巴基斯坦,巴基斯坦當時還是印度的地盤,英國開始警惕了。

印度這個國家的地形很有特點,北方兩大山脈,西邊是興都庫什山脈,東邊是喜馬拉雅山脈,兩山中間有個狹長的走廊叫開伯爾山口。歷史上游牧部落每次從這個山口進入印度,全印度無險可守,就會被奴役一次,每次新來的游牧部落就後來居上,成了更高種姓,地位最低的就是印度本土的土著。

眼看著沙俄一步步蠶食中亞,並且和阿富汗開始搞經濟合作,英國準備先下手為強。1839年,英國找了個藉口,三萬英軍從開伯爾山口攻入阿富汗。

阿富汗當時的軍隊是民兵水平,沒法打大規模陣地戰,而且沙俄沒有跟英國硬槓的心理準備,丟下阿富汗就跑了。阿富汗基本沒抵抗,首都就被攻陷了。

到了1841年,阿富汗人民越來越反感英國,終於爆發了大起義。

阿富汗這個國家全國基本都是山地,絕大部分領土都屬於興都庫什山脈。「興都庫什」就是「殺死印度人」的意思,從這個詞裡大家也能體會到印度人和阿富汗人的「傳統友誼」。

現在我們看新聞也能瞭解到,純機械化的美軍在阿富汗也裝備了騾子和驢。美軍在阿富汗山區非常容易被伏擊,被打冷槍,阿富汗人的戰鬥力讓美軍吃盡苦頭。

1841年起義爆發後,成千上萬的阿富汗人舉刀帶槍去砍殺英國人,英國人的先進火器只有結成空心方陣,嚴陣以待才有優勢,以當時的填裝速度,混戰中根本沒有一點優勢。大批英國佔領軍被阿富汗人砍碎,3萬人被砍死1萬多,剩下的1.6萬人絕望地出逃,向開布林山口狂奔。

這次死亡行軍的沿途成了修羅場,隨軍的印度軍人眼看形勢不對,趕緊倒戈跑阿富汗那裡去了。倒戈的印度人和成群結隊的阿富汗人衝殺英軍軍營,一路成片地死傷。

當時阿富汗人使用一種細長的土製步槍,他們叫「傑撒伊」,槍管很長,填裝很慢,但是射程非常非常遠,達到457米。這種槍不適合兩軍對戰,但適合獵殺,屬於獵人裝備,而英軍裝備的制式步槍射程只有137米,所以阿富汗人藏在山裡基本對英軍呈現出單方面的屠殺。

到最後,只剩下一個醫生,抱著被砍掉的一隻手跑回了印度,向英國報告三萬阿富汗遠征軍全軍覆沒。當時報紙上登出來的訊息非常煽情,說是英國指揮官問奄奄一息的醫生:「你的部隊在哪兒?」醫生回答:「我就是全部的部隊。」

當時英國戰敗的訊息傳到歐洲,全歐洲大譁,股票和債券應聲大跌。

英國人是一個村、一個郡計程車兵編在一起。那一仗中,一個蘇格蘭軍團全軍覆沒,對應的那個蘇格蘭地區家家戴孝。所以,英國在帝國時期代價也非常大,並不是穩賺不賠的。

第二次英國和阿富汗的戰爭跟第一次戰爭結果差不多——沙俄和阿富汗結盟了,英國又感受到了一股來自北方的威脅,於是警告阿富汗不準結盟,被阿富汗拒絕後英軍就打上門了。這次沙俄又跑了。不過據英國說,阿富汗裝備的步槍和大炮不像是阿富汗自己的,應該是沙俄給的。

跟第一次英國和阿富汗的戰爭差不多,阿富汗正規軍一觸即潰,但是英國在隨後洶湧的游擊戰面前並沒有好的方法,走哪兒都有冷槍,小隊出去巡邏經常是有去無回,尤其是在一個叫梅旺德的地方,爆發了一場大規模決戰,英國陣亡了一千多人。

英國流血太多,所以英國逼迫阿富汗政府簽約統一齣讓外交權就趕緊跑路了。

英國為什麼要外交權?防止阿富汗跟著沙俄跑了。英軍損失了兩億英鎊的戰爭費用之後,趕緊收拾行頭回印度去了。

一般認為這次戰爭後阿富汗變成了英國的經濟傀儡。整體來說,當時的阿富汗政府表現很差,但是人民都是暴脾氣,發起飆來連英國人都敢砍。英國也受到了教訓,領略到了近距離白刃戰和狙擊手的恐怖。

這次戰爭之後,英國和阿富汗都消停了,因為沙俄在1853年的克里米亞戰爭中被英法聯軍擊敗,從那以後不想再惹英國了。英國也去忙別的事了,比如專心致志地扶持日本,用日本人來防俄國。

直到1919年,第一次世界大戰結束,各國民族主義情緒高漲,都想獨立過日子,阿富汗人民希望把四十年前出讓的外交權要回來,希望廢除一切不平等條約,這下又把英國激怒了。

小說目錄