英國在「一戰」中傷筋動骨,一代年輕人被打了個精光,而且「一戰」中英國大量工業已經轉移到美國、德國,戰爭巨大的消耗迫使英國變賣海外資產來還債。
「一戰」後各地又開始蠢蠢欲動,印度也不服管了,歐洲也不再把它當大哥了。這時候英國必須把冒頭的阿富汗人給打下去,不然大家都起來鬧事就麻煩了,尤其是印度。英國不能沒有印度,所以要殺雞給印度人看,於是英國不顧疲勞,3.4萬大軍攻入阿富汗。
不過這場戰役中英國疲態盡顯,從始至終在旁圍觀的印度人開始越來越看不起這個大哥。跟前兩次阿富汗戰爭一樣,阿富汗政府軍主力正規戰依舊不行,但是幾乎不間斷的游擊戰讓英軍苦不堪言,儘管有空軍助陣,依舊打得非常費力。
戰爭過程中,英國人發現阿富汗人裝備的大炮射程竟然比英軍的都遠,而且在繳獲的步槍裡發現了美國製造的春田狙擊步槍。英國一看就明白了,這是「一戰」中當初美國支援英國、英國支援給俄國的武器,被俄國拿來給阿富汗用了。
俄國人在背後搗鬼,印度越來越不穩定,英國人果斷割肉止損,把外交權還給阿富汗,雙方不打仗了。
一般都認為三次阿富汗戰爭英國都失敗了,只有第二次有點爭議。不過阿富汗並沒有鳳凰涅槃,反而因為地理環境差等因素,如今還處於落後的狀態,唯一值得驕傲的就是前後耗趴下了三個超級大國,成了當之無愧的帝國墳場。
七十年的戰爭對大英帝國來說是一筆巨大的開銷,死了4萬多人,損失了幾十億英鎊,而且阿富汗戰爭結束沒多久,昔日輝煌無比的大英帝國就此日薄西山,在「二戰」後被美國從背後捅了一刀,徹底被打回了原形。
大英帝國在布林戰爭中的「悲慘」往事
布林戰爭,是一個一百多年前人們耳熟能詳、如今鮮為人知的詞。正是布林戰爭讓不可一世的大英帝國疲態盡顯,隨後被群狼撕扯,最終一步步走下了神壇。
故事的起源還是要從大航海時代說起,1453年奧斯曼土耳其攻陷君士坦丁堡,堵塞了東西方貿易之後,伊比利亞半島上的西班牙、葡萄牙分別朝著兩個方向去探尋新航道。西班牙一路向西,哥倫布的舢板跨過大西洋,找到了美洲大陸,隨後跨過美洲,到達太平洋,從東方到達中國。葡萄牙人一路向南,繞過了非洲的好望角,然後成功抵達了印度,開創了葡萄牙路線。
先提一個知識點,包括現在美軍11萬噸排水量的航母,都沒法在海上放飛自我隨機漫遊,而是從一個基地溜達到另一個基地,所以這條航線看起來是一條線,其實是一個接一個的點。從一箇中轉站出發,帶足啤酒、餅乾、淡水,去下一個中轉站,現在大家也就理解了為什麼茫茫大洋,兩支艦隊還總能碰得上,背後有個邏輯:艦隊不能脫離港口太久,航線也大體是固定的。
而好望角就是最大的一箇中轉站,在蘇伊士運河鑿開前的近三百年,好望角航路成為歐洲人前往東方的唯一海上通道,誰控制了好望角,誰就控制了東方航線。
到了1652年,也就是葡萄牙控制好望角近150年後,新崛起的海上大國荷蘭開始殖民好望角那一帶,並且不斷地往那個地方派駐荷蘭人,通過給過往的船隊供應蔬菜、淡水,修補船隻賺錢。後來歐洲混得不得意的人大量地遷居到這裡來,有德國人、法國人。這些人通婚後生下的後代就是後來的布林人。現在的南非還有很多白人,就是那些人的後裔。
在隨後的日子裡,「眼見他起高樓,眼見他宴賓客,眼見他樓塌了」,昔日的「海上馬車伕」荷蘭面對咄咄逼人的新崛起的英國人逐漸顯得力不從心。英國人有個特點,就是「走自己的路,讓別人無路可走」,對別人狠,對自己更狠,把國內的異教徒趕到貧瘠的殖民地,讓他們和那裡的土著互相廝殺。資本家對工人殘酷到令人髮指的地步,而且嚴刑峻法,偷麵包會被砍手,動輒流放。在這種近乎自殘式的持續發力下,英國人在漫長的三百年裡先後擊敗了西班牙、葡萄牙、法國,一步步問鼎世界頂級強國。
17世紀到18世紀期間,英國、荷蘭之間爆發了四次戰爭,史稱「四次英荷戰爭」。荷蘭是一個商業國,人口又少,本來工業規模就沒法跟後起之秀英國相比,國內的資本家認為荷蘭就不是英國人的對手,暗暗地支援英國。四次英荷戰爭完全是消耗戰,每次戰役結束雙方都傷筋動骨,不過英國的恢復能力強得多,直接把荷蘭人給打敗了。
荷蘭人被打敗後,拿破崙帶著一堆法國人到處折騰,英國組織了七次反法同盟,直到把法國打敗。這時候地球上沒人敢惹英國人了,好望角這時候也歸英國了。
英國一直有個問題,也是所有大國共同的問題,國內人太多,到處移民,佔領好望角後,大量的英國人移民來這裡經營。在這裡定居的布林人不太爽,一部分就離開好望角那一帶,搬到非洲腹地,成立了後來跟英國一直鬧騰的德蘭士瓦共和國和奧蘭治自由邦,就在現在的南非約翰內斯堡那一帶。
非洲內地並不是我們想象中的無人區,而是遍佈非洲土著,這些新移民和土著展開了長期而殘酷的武裝鬥爭,在鬥爭過程中,布林人練就了非凡的戰鬥技能,戰鬥成了他們的基因,為他們後來跟英國兩次血拼奠定了基礎。
但是喬遷到內地的布林人還是太年輕,誤以為英國人會讓他們安靜地去非洲內陸做個土財主,沒想到英國人尾隨而至,要求收稅,由於布林人在佔領區內還在和土著戰鬥,沒法同時抵擋兩個對手,於是就服輸了。
土著人被消滅以後,布林人又有想法了,想獨立,這不難理解。隨後在1880年第一次布林戰爭爆發,強悍的布林人全民皆兵,在一個叫馬朱巴山的地方爆發了大規模混戰,英軍大敗,傷亡了幾百人。英國人是最講究計算成本的國家,稍微一計算,就發現在這個鳥不拉屎的地方繼續流血一點道理都沒有,果斷簽約不打了,承認了布林人建國。
但是好景不長,事情慢慢地起了變化,有兩件事開始一點一點地改變了全域性。
首先,就在合約簽訂沒多久的1884年,布林人的地盤上發現了史上最大的金礦,無數的淘金者蜂擁而至,硬是在一塊荒漠上建起了一座大城市,也就是現在的南非首都約翰內斯堡,布林人一夜暴富。既然發現了金子,而且那是個巴掌大的國家,全國白人總人口才5萬人,英國自然眼饞羨慕。
其次,德國崛起了。跟英國、西班牙這些老牌帝國主義不一樣,德國其實崛起得非常晚。19世紀初,英國已經爆發了第一次工業革命,成為一等一的強國,1804年拿破崙加冕皇帝之際,德國人還是分裂狀態。正是在反對拿破崙的過程中,德國人民族、國家意識覺醒。德國人覺得大家既然都是德國人,是不是應該一起過日子。隨後經過一系列複雜的操作,德國在1871年統一成了一個國家,過渡到了工業化的封建社會。與此同時,大洋彼岸的日本和清朝也在折騰,都嘗試實現工業化,後來日本成了,清朝沒成。
德國迅速崛起,對老牌霸主英國的敵意越來越大,這種敵意倒也不是什麼個人恩怨,而是殖民地被英國搶先佔了,搞得德國發展乏力。利益會讓人發瘋的,而且布林人本身就有很多德國移民,在挖金礦過程中需要很多現代工具,比如炸藥、小火車什麼的,都是從德國、法國購買,相當於布林人一方面跟德國人有血親關係,另一方面又是生意夥伴,簡直是親上加親。聽說英國人要找布林人麻煩,德國人非常衝動,大規模向布林人兜售先進武器和裝備。
英國人此時也非常鬱悶,大有大的難處,一旦成為老大,就被所有的國家當作假想敵:沙俄也蠢蠢欲動,到處煽風點火,蠶食英國殖民地;法蘭西雄雞一直有著跟自身實力嚴重不搭的野心;現在又崛起了「以武立國」能打能生產的德國,英國要想維持老大地位,就必須維持能直接擊敗老二、老三的軍備。當時的軍備競賽已經進入了新時代,德國和英國都在修耗費巨資的「無畏級」戰列艦,德國生產一艘,英國目標是兩艘(其實最後有一艘只完成了一半),瘋狂軍備支出幾乎耗到大英帝國吐血。
到了18世紀末,英國已經發現製造業賺錢太慢,開始把工業轉向美國、日本等國家,學習荷蘭人到處發展金融資本主義,畢竟金融賺錢快。強大的大英帝國,國內逐漸剩下兩樣東西:世界第一的軍備和一堆投機倒把的金融家,國家變成了軍隊保衛的銀行。這種情況下,為了黃金打仗實在是有理有據。
就在1899年,大英帝國和布林人打起來了。戰爭剛開始的時候,全世界都覺得巨錘砸蛋,一擊必殺,沒想到事實上非常不順利。
一開戰整個布林區就變成了殺戮戰場,裝備了德國人生產的最新毛瑟步槍的布林人,以及全世界同情布林人的志願者們組成獵殺小隊,化整為零,利用南非複雜的地形對英國的線列步兵展開各種襲擊,一次次圍殺英國孤軍,英國援兵一到,布林人便拖著大炮和機槍跑了個無影無蹤。布林人充分發揮了游擊戰的價值。
後來丘吉爾在那個著名的演講中講道:「我們將在田野和街頭作戰,我們將在山區和叢林作戰,我們將在敵人登陸的任何地點作戰。」其實說的就是他在布林戰爭中的所見(丘吉爾在布林戰爭中被俘過)。
為了對付布林人的游擊戰,英國人和後來的日本人一樣,開始搞碉堡戰,架設鐵絲網,製造無人區、綏靖區,實行連坐制、保甲制,還有英國版的「三光政策」和「焦土政策」,並且開始首創「集中營」,把布林人的婦女和黑奴全圈起來。在英國之前,美國內戰中的美國人也搞了「總體戰」,謝爾曼殺入南方,一路燒殺搶掠,火燒亞特蘭大。現代國家在內戰中搞「三光」,美國人是首次。
到了1902年,布林區被打成了廢墟,四分之三的布林軍主力已經被消滅,但是剩下的都是久經沙場的老兵,一個布林軍老兵頂五個英國兵。英國人在南非維持著30多萬的佔領軍,印度人、澳大利亞人、紐西蘭人都被送到南非流血,印度的甘地就曾在英軍中服役。英國耗掉了2億多英鎊軍費,陣亡了2萬多人,國內越來越煩躁,最後終於坐下來議和了——南非做英國的殖民地,金礦歸英國金融寡頭,英國出讓一部分自主權以及貸款給南非恢復建設。
布林戰爭之後,英國的財政和陸軍頹勢盡顯,擴張成本大到不可接受,也迎來了新崛起的大國支援殖民地反對英帝國的新時代,全新的帶有封建色彩的工業國德國也越來越不安分。
英國陸軍在全世界軍事觀察團那裡成了笑柄,以至於俾斯麥曾被問道,如果英國陸軍在波羅的海登陸,德國將作何對策,俾斯麥說:「我將派出警察去逮捕他們。」
目睹了英國在南非極差表現的德國變得越來越狂躁,隨時準備出去打劫。軍備競賽進一步升級。
英國無力自己出兵在亞洲干預俄國,只好放棄「光榮孤立」,培養日本這頭「亞洲狼」,為日後的反噬埋下了伏筆。隨後為了應對德國挑釁,英國加入了協約國。
至此,爆發世界大戰的兩大因素——軍備競賽和聯盟體系已經集齊,這兩因素一步步把世界推入了大戰的深淵,大英帝國的黃昏也就到來了。
英國人給自己挖坑,然後被折磨到崩潰
一、互相鄙視的英國人
有些事,不去英國是不會知道的。
多年以前,我還是個青澀的少年,第一次去英國,一路上都在尋思一個世紀難題:怎樣表現才能讓自己像是經常坐飛機。正好邊上坐了一個大叔,非常友好地跟我聊了一路。
當我問到一個問題,我說你們英國人(我當時用的是english,本來想用british,後來才知道幸虧沒用這個詞)比較忌諱什麼,我注意下。
大叔立刻就不爽了,他說,什麼?英國人?誰是英國人?別跟我說英國人。我們蘇格蘭人最鄙視英國人,英國人全是傻瓜,跟他們不熟。
當時我就蒙了,你們英國不是由四塊組成的嗎?英格蘭、蘇格蘭、威爾士、北愛爾蘭,你們蘇格蘭人怎麼就不是英國人了?
後來在那邊待了一段時間算是明白了,原來英國領地內的這幾夥人不僅風格完全不搭,而且互相憎恨,互相討厭,根本不覺得對方是自己人,也不覺得互相之間是同一個國家的人。
比如我的英格蘭朋友,跟我說他們英格蘭人就瞧不起蘇格蘭人。至於愛爾蘭人,大家可以注意下,很多英國人聽到「愛爾蘭人」這個詞就會不自覺地嘴角抽動,就跟他聽到不舒服的事物一樣,比如我不止一次聽他們說:「你又不是愛爾蘭人,你怎麼能喝那種貓尿呢?」「這是愛爾蘭人都幹不出來的事。」
英國不同區域的人到底咋回事,有什麼不可告人的心路歷程讓他們的內心如此互相鄙視?
二、幾個世仇竟然捏在了一起
找一張英國地圖,你能從上面看出來,英格蘭人佔領了右邊大島最好的平地,把蘇格蘭人和威爾士人趕到山裡去了。英國有三個島(除了兩個大島,中間還有個小島,叫馬恩島,合起來叫英倫三島),本來都是凱爾特人的地盤,後來來了盎格魯—撒克遜人,把土著凱爾特人趕到山裡去了。
一般來說,住在山裡的民族大部分都有一段曲折的往事。
盎格魯—撒克遜人也是北歐日耳曼人的一支,跟德國人的關係就好像歷史上宋朝的女真人和明朝的後金人一樣,是同一夥人不同部落不同時間上的不同稱呼。
英倫三島上的人從一開始就埋下了仇恨。
威爾士是最早被英格蘭征服的。1536年,英格蘭和威爾士通過《聯合法案》,兩者徹底聯合。
歷史上蘇格蘭和英格蘭一直都是敵對關係,而且蘇格蘭一直和法國保持著良好的關係,長期聯姻。瞭解英法歷史的人都知道,英法是世仇,蘇格蘭幫著法國,所以歷史上英格蘭和蘇格蘭之間一直沒什麼感情,仗倒是沒少打。
至於愛爾蘭,從來都和英格蘭不是一條心,英格蘭打了幾百年才把愛爾蘭人徹底征服,歷史上,英格蘭把愛爾蘭人餓死了幾百萬。
他們的宗教信仰不一樣,蘇格蘭和愛爾蘭都是天主教的地盤,英格蘭和威爾士卻是新教的地盤。
清教徒跑去北美種地的原因也是受不了跟那些宗教異端待在一起。
英國內部那幾個地區之間打了數不清的仗,比如大家熟悉的《勇敢的心》,講的就是蘇格蘭英雄華萊士,他成名於對英格蘭的戰爭,一度被封為蘇格蘭護國公,被英格蘭人抓到後殘忍地處死了。
後來英格蘭足夠強大,摁住了蘇格蘭和愛爾蘭,但是那倆從來沒覺得自己跟英格蘭是一夥的。
英格蘭是在1601年和蘇格蘭合併的,起名叫大不列顛王國。大不列顛這個詞說的就是英國右邊最大的那個島。
1801年,大不列顛又吞併了愛爾蘭,起名叫「大不列顛及愛爾蘭聯合王國」。這裡就出現了我們今天要講的問題,那時候和現在的名字「大不列顛及北愛爾蘭聯合王國」之間差了一個「北」,北愛爾蘭現在還在英國,後來愛爾蘭獨立建國了。
三、愛爾蘭人的抗爭
從12世紀開始,英格蘭人有空就去攻打愛爾蘭人。愛爾蘭人從一開始就比英格蘭人落後一些,從那以後一直被壓迫,所以一直沒太發展起來。
合併後,愛爾蘭人反抗不斷,英國人就一直鎮壓。
英國人在北美吃過一次虧,英國人當初不小心讓美國人發展起來了一點製造業,沒想到美國人後來急吼吼地離家出走了。在那之後,英國對愛爾蘭進行了徹底的去工業化,愛爾蘭連一塊馬蹄鐵都生產不出來,更別說生產步槍了,因為沒槍就沒法反抗了。
後來在1845年,就是英國跟清朝的第一次鴉片戰爭剛打完,發生了我們上文說的愛爾蘭大饑荒,英國政府倒是也做了些救助工作,不過遠遠沒盡力,女王自己捐了一千英鎊。
愛爾蘭死掉的和跑掉的人佔到總人口的四分之一,血海深仇就此結下了。
1845年愛爾蘭發生饑荒,1848年愛爾蘭就爆發了起義,儘管英國當時隨手就控制了起義,但是愛爾蘭人從那以後徹底跟英國決裂了。起義失敗後參與起義的高層除了被處死的,剩下的都跑到了法國和美國,繼續鬧騰。
後來德國崛起,愛爾蘭人一直和德國人混在一起,德國人一度還運送軍火給愛爾蘭人,準備幫助愛爾蘭人鬧騰。
隨後「一戰」爆發,英國準備加入協約國去打德國人,而愛爾蘭人商量要跟著德國人跑,不過被英國人發現了,愛爾蘭人沒跑成。
儘管第一次世界大戰中愛爾蘭人沒跑掉,但是戰爭中英國也被耗到喘不過氣來。「一戰」剛結束,1919年,愛爾蘭人又起來鬧。
這次愛爾蘭人成立了義勇軍,一鼓作氣,通過城市游擊戰襲擊英國政府官員、軍人、警察,工人罷工,不給英國政府搬運物資。
愛爾蘭人修改了策略,不像之前那樣武器不行還正面槓,這次從美國和俄國買了武器後專門搞暗殺和游擊,天天襲擊英國在愛爾蘭的官員和警察,雙方一度殺紅了眼。丘吉爾在回憶錄裡說,單是在1919年,愛爾蘭就發生了1700次針對英國政府的襲擊事件。有些事情屬於嚴重惡性事件,比如有一個晚上,警察遭到伏擊,當場被打死十幾個,剩下兩個重傷。另一個早上,有十幾名官員同時在上班路上被槍擊,導致英國在愛爾蘭的官員早上不敢出門。還有一次,愛爾蘭游擊隊一口氣處死了十幾個英國情報部門的特工人員,作為報復,英國軍人對著正在看球賽的愛爾蘭民眾開槍,當場打死十幾人,打傷幾十人。這件事被稱為「血腥星期天」。
英國情報部門逮到游擊隊後為了逼他們供出同夥往往無所不用其極,同樣的,情報部門的人被抓到之後也會有「特殊待遇」,死得非常慘。
大家看《英倫對決》,劇尾的時候能看到英國情報部門的人對那個女共和軍行刑逼供後,把她當場射殺了。這部電影非常寫實,因為這是一百年來英國情報部門對愛爾蘭共和軍一貫的做法。當然了,他們被愛爾蘭共和軍逮到也是這樣的下場。
英國人和愛爾蘭人雙方在那些年相互報復,互相處決,雙方的手段都駭人聽聞。到了1921年,三年的城市游擊戰把愛爾蘭弄得千瘡百孔。愛爾蘭人承受了巨大的壓力,而英國人也抗不住壓力了,開始思考愛爾蘭要是想走就走吧,正如當初美國要走,英國也放手了。這次也一樣,準備放手。
不過英國人放手的時候向來有個竅門,就是「分而治之」。愛爾蘭的北方六郡人口主要是英格蘭移民過去的,信英國國教,這些人不想離開英國。南方二十六郡是愛爾蘭本土人,信天主教。所以英國政府出了個方案,把愛爾蘭分成兩塊,一塊是愛爾蘭北方六郡,這六郡繼續跟著英國,也叫「北愛爾蘭」。天主教聚集區的二十六個郡分裂出去,成了自由邦,過了一些年才徹底獨立。英國也從這個時候改名叫「大不列顛及北愛爾蘭聯合王國」。
這個協議的簽署傳到愛爾蘭,大家一片歡騰,畢竟英國做出了讓步,長達七百年的獨立運動終於有了結果,能爭取到這個地步已經很讓人感動。但是還有一部分人非常不滿,他們要的是三十二個郡的愛爾蘭全島都獨立出來,現在爭取到二十六個算什麼?他們聲稱,只要愛爾蘭全島一天不統一,戰爭就不結束。這夥人就是後來的愛爾蘭共和軍。
四、恐怖主義的崛起
愛爾蘭共和軍搞恐怖主義並不是戰爭一結束就開始搞,因為獨立後的愛爾蘭自己先打起來了。矛盾的核心是「到底應不應該接受條約」,正反兩派迅速武裝起來,然後相互攻擊。
內戰中的愛爾蘭人對待自己的同胞比當初對付英國人手段更狠。相互處決戰俘,把戰俘推到地雷池裡炸得粉碎,後來太激進,把愛爾蘭國父都給打死了。
北愛爾蘭六個郡繼續跟著英國,這六個郡裡天主教和新教教徒極端對立,相互之間也衝突不斷。就這樣,和平協議簽署後,整個愛爾蘭又亂了。都柏林和貝爾法斯特上空陰雲密佈,共和派和自治派、天主教和新教打得不可開交。
不過當時人心思定,大家也不願意支援兩夥人互相沖突,慢慢地他們互相撓了一段時間發現沒人捧場,也就散了。
隨後近四十年,愛爾蘭共和軍的統一事業轉入低谷,因為人心思定,而且英國經濟在戰後強勁復甦,南愛爾蘭人並不關心北愛爾蘭人,北愛爾蘭新教教徒佔據絕對優勢,也不想跟南愛爾蘭統一。沒人支援愛爾蘭共和軍,他們也就只能零星搞點破壞,一度從世界各大新聞中消失了。
直到20世紀70年代,愛爾蘭共和軍風聲再起。原因倒也不復雜,20世紀70年代資本主義世界發生了嚴重的「滯脹」。瞭解經濟學的人都知道,一般失業率和通貨膨脹不會同時高漲,但是當時兩個指標竟然奇蹟般地同時高漲,原因也不復雜——美國在越南花錢太多,入不敷出,國債高起,影響了整個西方經濟體,而且發生了「石油危機」,整個資本主義世界在20世紀70年代發生了大幅衰退。全球經濟的衰退影響了愛爾蘭,失業率高漲,大家極其煩悶,就開始找原因,找來找去,就覺得是「宗教異端」在搗亂——這是全世界的通病。
失業率高一直以來都是暴亂的導火索,比如大家熟知的敘利亞問題,起初都是失業率引發問題——北愛爾蘭新教徒比天主教徒多,雙方都覺得自己沒工作是因為對方在排擠自己,於是很快就出事了。1968年10月5日,愛爾蘭民眾遊行,被警察用警棍當場打傷77人,激化了矛盾。
事件隨後演變成兩派教徒堆街壘,互相扔燃燒瓶,拿著槍互相射擊,英國政府緊急派兵到北愛爾蘭參與鎮壓。
到了1972年1月30日,天主教徒走上街頭抗議政府對他們的壓迫,英國軍隊當場開槍打死13人。
隨後的很多年,又出現了新一輪的反抗高峰,英軍和愛爾蘭共和軍的人相互傷害,流程一般是這樣的:愛爾蘭共和軍一次次在英國核心大城市發動襲擊,英國情報部門展開反擊,往往殺一堆抓一堆。被抓的這夥人在監獄裡搞絕食,經常一次絕食能長達四十多天,每次都能餓死一堆,這批餓死後下一批繼續開始,史稱「接力絕食」,前赴後繼。全世界各大媒體爭相報道,世界各國都點起蠟燭給英國施壓,包括美國的天主教聯盟、羅馬教廷,以及各種民間組織。
往往在絕食期間,北愛爾蘭的天主教徒被這幫絕食的人煽動起來,貝爾法斯特等北愛爾蘭的大城市幾乎每天晚上都爆發大規模衝突,天主教徒和警察各種廝打,英國政府真是有點扛不住了。
在1979年,愛爾蘭共和軍幹出來一件大事,他們把蒙巴頓勳爵給炸死了。
蒙巴頓是英國當時的國寶、女王的叔叔。他一生風生水起,對自己的運氣非常迷信,有著無比強烈的自信心。他經常去北愛爾蘭那一帶釣魚,當時情報部門和警察都警告過他注意安全,蒙巴頓笑呵呵地說如果愛爾蘭人敢碰他,他就要用魚竿教訓那夥人。不過自信過頭了,那天他帶著自己的孫子去船上的時候被引爆的炸藥炸死,他孫子也被炸死了。
蒙巴頓被炸死的訊息傳到撒切爾夫人那裡,她目瞪口呆。就在當日,愛爾蘭共和軍針對英國陸軍發動襲擊,當場打死十幾個人。
手拿ar-18的愛爾蘭共和軍軍人又一次拿下了全世界的各大頭條,那把ar-18也成了知名的「寡婦製造者」。
撒切爾夫人的一個特點就是強硬,死活不向愛爾蘭共和軍屈服,這種強硬為她贏得了身前身後名。不過代價之大也可能超過了她的預期,1984年愛爾蘭共和軍針對她本人執行了一次刺殺,所幸沒炸到她。
撒切爾夫人自己的名譽也因為在任期間的強硬操作蒙上了厚厚的一層塵埃。在英國,撒切爾這個名字一般能不說就不說。
不過這才是開始,隨後的幾十年裡,爆炸不斷。最嚴重的一次發生在1996年,愛爾蘭共和軍在曼徹斯特市中心引爆了1600公斤的爆炸物,爆炸竟然形成了蘑菇雲,毀掉了曼徹斯特市中心的三分之一。
最後,英國政府說既然北愛爾蘭的天主教徒這麼不喜歡英國,那你們北愛爾蘭投票吧,看看願不願意留在英國,如果不願意就趕緊走吧。天主教徒都覺得滑稽——北愛爾蘭150萬新教徒,50萬天主教徒,新教徒都喜歡英國,即使投票,也是留在英國。天主教徒當然不會投票。
五、不是尾聲的尾聲
北愛爾蘭鬧得這麼兇,這種混亂的本質是經濟衰退。如果解決了經濟衰退,問題也就解決了一大半。
20世紀90年代,英國經濟強勁復甦,問題逐步緩和。
另外,網際網路經濟的強勢來臨,也幫助西方走出了頹勢,失業率開始下降。
英國政府答應讓愛爾蘭共和軍的人進入北愛爾蘭政府,一起參與決策,釋放之前抓到的那些犯人。甚至之前炸死蒙巴頓的那個人也被放了,這個人說他不後悔炸死蒙巴頓,只是很抱歉炸死了船上的兩個小孩。
至此,愛爾蘭共和軍才開始放下武器,進入政府。
《英倫對決》裡那個愛爾蘭共和軍的男主角原型,竟然在給英國政府服務,就反映了這個背景——他以前是恐怖分子,一家人死了一大半,和平協議後他們封存了武器,進入政府,他也當上了官員。
英國脫歐的前生今世
想了解英國脫歐,我們就得講清楚第一個問題:歐盟是從哪兒來的?
一、歐盟
稱霸後的英國天天在全世界埋雷、挑撥離間、分而治之。英國的傳統手段就是看你發展得有點失控,就在你邊上安排一個對手,比如在法國邊上扶持德國,在俄國邊上扶持奧斯曼。
作為一個島國,英國奉行所謂的「光榮孤立」,不過本著「強調什麼就是缺什麼」的原則,英國既不光榮,也不孤立,拉幫結派的事沒少幹,只是跟其他國家扯得都不太深,否則不方便日後翻臉。
從17世紀開始,英國朝著世界「一哥」的位子大踏步地前進,18世紀中期逐漸掌握了海洋霸權。這個時期,對英國威脅最大的就是拿破崙的法國。英國先後組織和領導了七次反法同盟,團結了沙俄和普魯士,一起打敗了拿破崙。
隨著工業革命的深化,英國又成功領先世界一個段位。1840年,英國的工業產量約佔世界工業總產量的45%,對外貿易佔世界貿易總額的21%,風頭一時無兩。
之後沙俄開始往歐洲擴張,英國又跟法國結盟,把沙俄整治了一頓,這下沙俄老實了。
英國沒想到這次輪到了德國崛起。1871年,德國統一了,成為歐洲新崛起的一極。同樣地,英國肯定不會慣著德國。英國又和那兩個世仇法國、沙俄結盟,組成協約國,和德國大打出手,把法國北部打了個稀爛,最終取得了第一次世界大戰的勝利。
「一戰」後大家開會分地盤的時候,英國又看法國不順眼了,不願讓法國當歐洲大陸的「大哥」,所以又千方百計阻止對德國的進一步削弱,採取了扶持德國的政策,指望德國能爭氣點,起來遏制法國。
結果德國不但沒被削弱,而且在美、英財閥的支援下,養出了納粹,很快德國納粹開始在歐洲折騰。眼看沒法收拾,英國靈機一動,又想著禍水東引,讓德國去攻擊蘇聯。
隨後的事大家也都知道,儘管第二次世界大戰打贏了,不過英國的殖民地也都跟著美國跑了,「奶牛」印度也脫離了大英帝國,從此英國不是帝國了。
經過幾個世紀的折騰,英國愛挑事的形象就在歐洲樹立起來了,大家心裡都跟明鏡似的,對它提防三分。所以戰後歐洲決定撇開英國搞事,在1951年,法、西德、意、荷、比利時和盧森堡六國組建了歐洲煤鋼共同體。隨後在各個領域加強了合作,到1967年,歐洲共同體正式成立,這就是歐盟的前身。效果也是非常好的,20世紀50年代,法、西德、意三國的gdp增長達到了5%,到了20世紀60年代,依舊保持在4.2%。
二、入歐
英國看到歐洲共同體發展得好,而自己每年只有二點幾的增長率,饞得直流口水,便開始積極尋求加入。
時任法國總統就是大名鼎鼎的戴高樂,那會兒德國已經被拆解,說話沒底氣,歐洲大陸最強的就是法國,歐洲共同體的頭目也是法國。
戴高樂是西方公認的刺頭,美、英都討厭他,他也討厭美、英。戴高樂太明白英國的特點了,所以他從一開始就討厭英國——英國你是美國人派來的「特洛伊木馬」吧,想加入歐洲共同體?門兒也沒有!等我什麼時候不當法國總統了再說吧。
所以直到戴高樂去世後,在1973年,英國才加入歐洲共同體,正式成為其中的一員。然而英國加入後,剛好趕上了那幾年歐盟gdp增長速度下滑,英國錯過了歐共體的紅利期。
英國人一琢磨這不行啊,本來是來佔便宜的,怎麼還成賠本買賣了,英國什麼時候吃過虧?然後就搞了第一次脫歐。英國的意思很明顯,瘋狂暗示老百姓,英國倒霉(經濟下滑)是因為加入歐盟,跟政府沒關係。
歐共體內心也是崩潰的,剛開始擴招,就招進來這麼個刺頭,剛進來就要退出去,傳出去影響不好。
歐共體趕緊問英國有什麼意見,隨後做出了一定的讓步。英國人佔了「按鬧分配」的便宜,心態好了很多,在1975年的脫歐投票中,留歐派佔了67%,英國第一次脫歐失敗。從那以後,英國嚐到了甜頭,一言不合就脫歐,不給好處不罷休,歐共體也習慣了愛鬧的英國。
不過這次歐共體也有自己的打算,儘管英國一直在鬧,但有了英國的加盟,歐共體坐擁兩個聯合國安理會常任理事國,英國的軍事實力又給歐共體加了一層保險,從此邁上了轟轟烈烈的擴張之路。1991年,歐共體馬斯特裡赫特首腦會議通過了建立歐洲經濟貨幣聯盟和歐洲政治聯盟的《歐洲聯盟條約》,1992年,《歐洲聯盟條約》簽訂,1993年,《歐洲聯盟條約》正式生效,歐洲聯盟正式成立。到2013年,歐盟的成員國達到了28個。
歐盟一體化的深入體現在諸多領域,這也讓歐盟的權力越來越大。同時,各個成員國讓渡給歐盟的權力也就越來越多,矛盾逐漸就顯露了出來。
英國是海洋法系,歐盟是大陸法系,而歐盟擁有最終裁決權。也就是說英國法庭判了的案子在歐盟法庭很有可能被翻案,英國人對這事非常不爽。此外還有關稅、匯率、利率,這些問題也讓英國很不爽。英國國內有很多人覺得便宜佔得不夠,代價又太大。這就導致英國和歐盟之間一直有隔閡。
就像法、德對英國懷有戒心一樣,英國國內「疑歐派」的聲音自從加入那會兒就一直存在。歐盟兩個重要的成就——申根區和歐元區,英國都沒有加入。
英國與歐盟的結合簡直一開始就是奔著「離婚」去的。
2010年,卡梅倫上臺之後,當時英國政府養的公務員太多,又搞全民醫保,欠了一屁股債,開始執行「小政府大社會」的策略,削減國家福利支出。國家不再扮演保姆的角色,大家自由發揮,責任自擔,努力掙錢吧。同時制定了五年期的財政緊縮計劃,主要依靠大幅削減政府部門的開支和社會福利開支,同時也提高增值稅、資本所得稅和國民保險繳費用,來填補高額的財政赤字。
英國的gdp從2010年開始實現了持續增長,但是財政緊縮的政策也讓英國人難受到了極點。
歐盟自從2008年之後日子一直不好過,因為出現了歐債危機。
引發歐債危機的原因很多,其中之一就是政府給大眾發錢發太多。那些年歐洲好幾個國家的政府靠借錢度日,如希臘、義大利,結果最後還不上錢,國家要破產了。
法、德兩國作為歐盟支柱,準備修約,明確要求對財政赤字佔gdp比例超過3%的國家實施處罰,就是約束各國不能亂給大眾花錢,大眾少花錢政府就能少借錢,就可以防止國家破產。
這下歐盟成了各國財政的監督者,天天看著大家,誰要是大手大腳就上去一頓數落,指責對方「還想不想過了,是不是要破罐子破摔」。但是這下又碰到英國的痛處了,頭號強國的帽子摘了沒幾天,德、法連自己花多少錢都要管?
歐盟還想通過修改條約來治理歐洲的金融服務業,英國是避稅天堂,歐洲的很多黑錢不斷往英國流,歐盟說英國管得太鬆了,能不能嚴格點?金融業是英國的支柱產業之一,歐盟碰金融不就是斷英國財路嗎?
歐盟一系列的操作立馬就引起了英國的警惕,否決了這次修改條約的提議。英國想,歐元區出了危機,跟我英國有什麼關係?我大英沒破產你憑什麼管我?
此外,中東動亂引發無數難民逃亡到歐洲,給這些難民安排吃喝總得花錢。歐盟說難民的事總得解決吧,大家都出點錢,要不攤派下?算來算去,歐盟加在英國身上80多億英鎊的預算,英國不同意,說我們才6000多萬人,而且是在島上,你們怎麼可以這樣?
2011年6月,歐盟委員會提議歐盟2014—2020年度中期預算比前一個週期增加5.9%,催促大家趕緊掏錢。卡梅倫當即就不幹了。想加錢?想也別想,而且你還必須比上一個週期少。
三、脫歐
卡梅倫心裡很清楚,在利益這種事情上必須堅持原則,英國加入歐盟是為了利於英國,而不是其他。往歐盟裡面撒錢的賠本買賣不能幹,甚至都不能讓英國大眾以為賠錢,弄不好就會被英國大眾罵死,又會鬧脫歐的事情。不過卡梅倫最終還是沒壓住,英國國內疑歐派的聲音也越來越大,比如英國的獨立黨異軍突起,很多保守黨成員也投向了獨立黨的懷抱。卡梅倫的六位內閣部長在網上發表了自己支援脫歐的態度。
正在卡梅倫焦頭爛額的時候,蘇格蘭又跳出來搶戲,表示我們不想脫歐,你們既然這麼想脫,那你們去脫歐吧。我們自己獨立然後自己加入歐盟得了。
蘇格蘭和英格蘭挨著,不過歷史上互相之間是相互唾棄的關係,近代才合併在一起。從合併以後,蘇格蘭有一夥人一直想盡一切辦法要獨立。2014年舉行蘇格蘭獨立投票時,卡梅倫憑藉自己精彩絕倫而富含深情的演講挽留了選民的心,使得蘇格蘭的獨立計劃破產,穩住了國內局勢。
但卡梅倫也面臨一個大問題,如果想連任,就得給老百姓想要的,但是又不能承諾給大眾增加福利,只能是給點不要錢的——卡梅倫就冒了個險,甩出來一張牌,說如果自己上位,就搞公投,離不離開歐洲,你們決定。這個操作果然奏效,卡梅倫收穫了一部分選民。在隨後的大選中,卡梅倫所在的保守黨獲得36.9%的選票,獲得了331個席位,大獲全勝。
卡梅倫連任之後,就開始逐步把自己的選舉承諾付諸實踐。作為一個首相說話得算數,不然今後就沒人信了,就把脫歐投票的日子定了下來。
這在歐盟看來,就是英國又在採取極限施壓,又想少付出,反正英國自從加入歐盟就天天叫嚷要跑路,一直也不走,毫無誠意。歐洲認為英國就是那個喊「狼來了」的小孩,待在島上天天喊。
英國既是歐盟的第二大經濟體,又是歐盟的金融中心,還是歐盟的主要財政淨貢獻國,也是聯合國安理會常任理事國,投票時候用得著。如果英國退出歐盟,必然會導致歐洲經濟風險的進一步增加,也會讓歐盟損失大約3萬億的gdp。雙方的產業互補很深,一旦決裂,經濟損失可能非常巨大。所以歐盟儘管不太相信英國要跑路,還是做出了一定的挽留姿態——你們英國人不就是想要點好處嗎?又不是不能談,搞哪門子的投票啊?
卡梅倫自己承諾了公投,就要說到做到。任憑歐盟好說歹說,英國脫歐投票還是如約展開。2016年,留歐派和脫歐派幾乎勢均力敵,最終脫歐派以51.9%的支援率險勝。
脫歐投票開啟了潘多拉的魔盒,讓英國國內分裂成兩個陣營,爭執不斷。這種局面總得找個人負責吧。卡梅倫看著眼前這口鍋,知道自己不背也得背,最後卡梅倫遞了辭職信。
作為脫歐派領袖的鮑里斯本來聲威大震,但是在黨魁的競爭中遭到了盟友的背叛,只能退選。最後,兢兢業業幹了六年內政大臣的梅姨——特雷莎·梅接手了首相的職位,成了英國第二位女首相。
從上任的那一天起,梅姨知道自己的使命就是帶領英國順利平穩地脫歐,畢竟已經出了結果,所以梅姨就是在各種脫歐方式中尋找一條最穩妥的方式。
根據《里斯本條約》第50條,英國和歐盟開始了自己這樁「離婚案」的談判。反正已經確定過不到一塊了,就好好討論一下產權的劃分問題。這是一個曠日持久又來回折騰的過程,佔據了梅姨的大部分精力。
脫歐投票後,很多英國人就後悔了,冷靜下來一琢磨,好像脫歐也沒多划算,而且上網查清楚了什麼是「脫歐」,不少人又開始喊著要舉行二次公投——上一次沒投對,要重新投。
歐盟在得知投票結果出來後,明白大勢已去,為了避免出現連鎖效應,擔心如果挽留得太過熱情,萬一導致別的國家有樣學樣怎麼辦——到時候大家都通過脫歐來騙好處就沒法收拾了,所以果斷地選擇不再挽回英國。
窩了一肚子火的歐盟準備折騰英國一下,提出了要1000億歐元的「分手費」。
隨後,英國和歐盟便展開了拉鋸式的談判。
主要圍繞這麼幾個問題:第一個是錢的問題,也就是分手費,最後談到了500億歐元,這個數值比英國一開始預計的200億歐元高出很多。
第二個就是北愛爾蘭的問題。這個地區的和平非常重要,如果強行加上一個硬邊界,那麼又會引起動盪,愛爾蘭那幫恐怖分子猛得很。所以在脫歐方案中加入了保障條款,也就是對北愛爾蘭而言,歐盟的市場規則將繼續有效,這同時也意味著英國給自己留了個後門,但是北愛爾蘭內部對這個政策相當不滿。
梅姨把自己跑斷了腿、磨破了嘴皮才弄出來的多達600頁的脫歐協議文本拿到下議院的時候,直接遭到了432張否決票的當頭一棒。
四、英國為什麼要脫歐
英國人真的是因為歐洲要讓他們花錢才跑路的?當然不是,我們上面講了,英國想脫歐的只有一半人,另一半不想脫歐。
英國脫歐並不是共識,只有一部分人想脫歐而已。想脫歐的這一半人,也並不是已經理解了脫歐的全部好處和缺點,他們其實也是被人帶著溜達,絕大部分老百姓連匯率和利息之間的關係都弄不明白,他們怎麼能理解脫歐之後有什麼影響?
那問題就變了:這部分人為什麼要脫歐?
為了解開這個問題,美國拍了個紀錄片,就叫《brexit》(一種戲謔說法,英國脫歐的合成詞),裡邊提了兩個問題,把這兩個問題解答了,就好理解了。這兩個問題是:第一,英國國內誰在鼓動老百姓脫歐?第二,背後推動脫歐的那些人是誰?
最早在脫歐問題上鬧得最兇的,是一個叫「獨立黨」的組織,他們到處拉條幅、搞演講、上電視、搞線下活動,說服老百姓去投票。
獨立黨是英國脫歐的第一大推動者。英國倫敦60%的人反對脫歐,倫敦市中心80%的人反對,整體而言,英國越發達的地區,越不希望脫歐。
獨立黨很巧妙地去村裡宣傳,村裡的人普遍支援脫歐。
那麼問題來了,誰又在支援這個獨立黨呢?
這個也不難查,國外的政黨主要是靠捐款,政黨只要說出來自己要幹嗎,希望你去做這件事的人就會給你捐款,這個捐款他們內部是披露的。這個黨也一樣,在脫歐那段時間,收到大量的捐款,他們僱傭大量志願者,只要把下邊這幾句話做成標語,開著大巴車,刷到整個英國,就會有一群人支援脫歐,比如不脫歐會有大量的難民湧入,搶大家的工作;英國每年要給歐盟交會費,這些錢本來可以改善英國福利系統;歐盟干預英國內政。
這些口號的利弊其實非常難以權衡,比如難民湧入確實不好,不過英國有很多太普通的職業不是也沒人幹嗎?再如交會費,那你不享受歐洲的市場嗎?
那麼誰給獨立黨捐款呢?媒體通過查賬發現,大頭是幾個基金會,這幾個基金會背後是英國的幾家大型私人金融公司,還有幾個是英國本土的裝置商。
英國在撒切爾夫人上臺後搞金融自由化,英國就開始把工業轉到亞洲,不斷加強金融業務。英國金融業現在佔到英國gdp的10%以上,承擔著大量的國際洗錢業務,歐盟早就看他們不爽了,想整頓他們。
至於裝置製造商,他們估計是嫌德國製造商衝擊他們,畢竟德國才是歐洲工業中心,所以英國製造商想脫離歐洲,搞自由關稅。
也就是說,一幫資本家推動了這次脫歐。在加入歐盟之後,資本家被歐盟的條條框框折騰得挺慘,所以發動大規模宣傳,成功地讓英國脫歐。
不過脫歐對英國來說應該也不是壞事,正如脫歐成功後,鮑里斯在發表的演說中表達的那樣:今後英國自由了,不再受歐盟掣肘,也不再跟著美國當馬仔。英國要回到維多利亞那會兒,發揮特長,游離於各方之外,給大家帶來一些更加複雜的表演。
不過,帝國的榮光早已逝去,強國關鍵的幾個指標,受教育人口、體量、工業產能、市場規模,如今的英國跟百年前早已是天壤之別。無論怎麼操作,都難以擁有過去的輝煌了。
紳士海盜:有政府和國家在背後支援的海盜被稱為「皇家海盜」,也被稱為「紳士海盜」。
彭慕蘭(kennethpomeranz,出生於1958年),美國著名歷史學家,「加州學派」代表人物。
這裡指遭遇戰爭、被侵略的意思。