查看《西方博弈往事》小說信息

第二章 美國那些事(第2頁,共2頁)

字體:

早年的英國跟現在的英國不一樣,英國人能率先爆發工業革命領先整個世界,原因很多,但幾乎所有的學者都認為跟英國當時普通老百姓工資極低強相關。注意啊,是強相關,不是說工資低所以工業革命了。

怎麼理解這事呢?假如你是個工廠主,你只有把工人的工資壓得足夠低,才會有更多的「剩餘價值」。剩下來的錢越多,你才有可能擴大再生產,有可能去僱傭瓦特這樣的工程師改良蒸汽機,才可能工業革命。

工資低必然意味著老百姓過得不好,事實上英國崛起的那些年,普通英國人慘極了,只有足夠慘,才可能遠渡重洋去新大陸,如果在英國過得好,誰沒事去美洲啊。要知道,早期去殖民美洲的人,每年幾乎死80%,第一年上岸一千人,第二年只剩兩百了。

為什麼法國人在美洲沒建立像英國人那樣的「豐功偉績」呢?美國頂級歷史學家斯塔夫裡阿諾斯說是當時法國人剛搞完大革命,普通老百姓把貴族、地主、富農全家都給拖上了斷頭臺,大家把貴族們的地分了,過上了相對幸福的生活,也就沒必要去美洲亡命了。

西班牙人最先到了美洲,卻一直在南美折騰,基本沒有涉足北美(美國在北美),這又是怎麼回事呢?因為西班牙人主要是去挖錢了,美洲的好東西都在南美,金礦、銀礦都在南美,南美環境其實很好。現在美國那塊地唯一的特點就是平坦,適合種地。英國人去美洲建立的第一個殖民地比西班牙人晚了近一百年,整個美洲的好地方基本都被佔了,他們只好去北美種地,美國就是將英國趕走後獨立出來的。

不過美國建國的真實情況複雜一些,獨立戰爭是1783年打完的,決定成立美國政府制憲會議是1787年在費城勝利召開的,中間這四年,美國是沒有聯邦政府的,也就是沒有中央政府。

這也好理解,美洲大陸上的人受不了英國人的壓迫,所以出錢出槍打敗英國人。英國人走了如果立刻搞個政府騎在自己頭上,那成什麼了?所以美國先賢們覺得不搞中央政府,挺好。

但是事情很快有了新變化。因為有些人奔走相告,強烈要求搞箇中央政府,這就奇怪了,是怎麼回事呢?

原來打獨立戰爭的時候,當時華盛頓他們一夥是沒有錢的,所以就向普通老百姓借錢,這是美國第一批國債。美國的國債早於美國政府。當時發了無數的國債,戰爭期間大家抗英熱情高,也就無所謂,很多人毀家紓難,借就借了,華盛頓他們拿走了錢,留下一張借條。

可是等到打完仗,去哪找錢啊,這些借條就成了廢紙。這時候有人腦子活,發現了一個財路,低價回收這些借條,比如100塊的借條,大家本來覺得成廢紙了,現在有人以兩塊錢回收,就趕緊賣給他。就這樣,有部分人用少量的錢回收了天量債券。

這些人強烈要求成立中央政府,順便成立財政部,由中央政府向老百姓徵稅還錢。這些人數量倒是不大,但是能量巨大,加上其他的一些次要原因,轟轟烈烈的立憲會議搞起來了。主張全額還錢的漢密爾頓成了美國第一任財政部部長,當時的財政部金庫裡放著的就是這些債券,這個漢密爾頓後來印在了美國的貨幣上。

參加會議的55個各州代表全部有名有姓,沒有一個普通老百姓,全是地主和放高利貸的。會上確立了美國的國策,保護私有財產,一定要還錢,防止民主暴政。我沒寫錯,是民主暴政,當時大家很擔心法國那種事發生在美國,民主這個詞在很長一段時間內都是貶義詞。提起這個詞,大家第一反應是法國大革命時期的斷頭臺,由民意決定把貴族和地主推上去砍頭。

事實上,美國後來一直走的都是精英治國的路線,由大資本家坐在一起商量怎麼處理國家大事。要知道,美國一開始是沒有央行的,後來有過兩個,全被解散了,再後來是摩根家族的私人銀行最先成了美國實際上的中央銀行,然後才有了美聯儲。大家自由競爭,願賭服輸,每個人都去努力爭取自己的幸福生活,如果窮死,那是你自己活該。現在美國的福利在發達國家中也只能算一般。至於現在,其實也是一種變相的精英政治,總統大選也是找兩個精英讓大家選,防止大家把歌星選上去,不過選上去也沒用,貴族家庭出身的參議院和代表草根精英的眾議院對總統看得很緊。多說幾句,美國的參眾兩院是模仿了英國的上下議院,參議院的議員地位要比眾議院高得多,而且數量也少得多,一般都出身豪門(一般,不是全部)。

說了這麼多,還是沒開始講南北戰爭,其實我是想說從美國1789年成立聯邦政府,一直到南北戰爭爆發前的1861年,這七十年間美國政府變化不大,總統可有可無,有什麼事大資本家、大種植園主會坐在一起想辦法。而且資本家也分成兩種,一種是南方種棉花的,另一種是北方生產各種工業品的工商業主。

我們現在說的黑人奴隸,當時都在南方奴隸主的莊園裡種棉花。需要跟大家澄清的一點是,奴隸並不是很多人想象的那樣,每一個都被主人瘋狂奴役,肯定是有那種悲慘的,但不是常態。我說一件事大家就知道了,當時一個黑奴在市場上賣1800美元,1800美元其實不大好描述值現在多少錢,大概相當於北方一個技術工三年的工資。有學者認為可以近似理解成七八十萬人民幣。

為什麼黑人奴隸這麼貴呢?因為黑人身體好,很少得病,買了就終身所有。

事實上南北戰爭結束後,南方几乎所有的黑奴繼續以自由民的身份待在原主人家裡,跟以前沒什麼差別,只是自由了。這一點可以看看美國電影《被解救的姜戈》,那裡面把主奴關係說得很清楚了,主人可以隨意處死奴隸,不過一般情況下主奴關係也是一種和諧狀態,畢竟奴隸心情不好影響奴隸主賺錢。

這裡就有了一個大問題,北方為什麼這麼在意奴隸這事呢?難道北方人的境界達到了新高度?——事實上南方當時有虐待死黑奴的事,北方經常也有黑人找不到工作凍死街頭的事,北方人有那閒工夫去幫助下北方弱勢群體多好。而且解放黑奴後不是說黑人和白人就平等了,事實上,直到20世紀的1961年才廢除了一系列歧視黑人的隔離法案,相隔整整一百年,所以這個就很難以理解。我們說,事出反常必有妖,這個妖是什麼呢?

就是錢。

到了1861年,南北雙方在錢的方面已經沒法坐下來好好做朋友了,一方必須得改造另一方,不然雙方真過不下去了。這又是怎麼回事呢?

很多人都應該知道剪刀差,這玩意兒一直都是發達國家剪髮展中國家羊毛的利器。比如那個著名的例子,早年日本人花100元從中國收了花生,然後在船上用機器把花生皮剝下來做成三合板賣回中國,賣120元,這樣不僅賺了花生仁,還賺了20元。早年大英帝國剪全世界羊毛,就是靠這招——從全世界各國廉價收羊毛、糧食、棉花、鐵、銅,然後用機器做成布、腳踏車等賣給各殖民地,賺差價。最賺錢的當然是現在的晶片,50g沙子做成的晶片就可以換500噸水泥回去。

當時美國也面臨這麼個問題,南方農場主和英國人打得火熱,親如一家,黑人生產出棉花後賣到英國,然後英國造出各種好玩的工業品。黑人那麼貴,說明賣棉花也是暴利,而英國人更是暴利,建國的前八十年,南方什麼都沒幹,盡忙活這事了。

但是北方發生了翻天覆地的變化,北方一直在拼命地發展科技,要升級工業能力,不僅要造蒸汽機、火車頭,還要研發生產蒸汽機和火車頭的機床,以及生產機床的機床,類似後來福特家的工廠那種能力,從工廠的一頭把鐵礦倒進去,從另一頭出來汽車,而南方農場主的意思是拿鐵礦去換汽車——這是舉例,當時還沒有汽車。

那麼問題來了,北方自己搞研發升級,南方搞種植園,各玩各的,不也能相安無事嗎?但事實上不行,這裡涉及一個經濟學裡的難題,叫自由市場經濟。

如果學過經濟學,肯定知道比較優勢和自由市場經濟這兩個概念。這是什麼意思呢?就是說大家都把關稅降到最低,這才是利益最大化的做法。真實的結果是,利益當然是最大的,但是利益怎麼分是個大問題,往往就是技術強的那一邊會把鍋都端走,技術弱的一邊剩下點湯。

比如民國時期一直有這個問題,關稅太低,國內生產出來的東西質量肯定趕不上日本、英國、美國的,而且由於列強的生產率太高,生產出來的東西漂洋過海都比國貨便宜,導致國貨在市場上根本沒有競爭力,什麼也賣不出去。民族企業最後紛紛倒閉了,民國的工業反而倒退了。

那正確的做法是什麼呢?其實英國、德國、美國、日本都是走了相同的路——把關稅提起來,不讓老百姓買更好、更便宜的進口貨,買國產的產品,這樣國產的產品能賣出去,就可以回籠資金,然後搞研發,提高質量,迭代一些年,遲早能追趕上。英國當初就是用這招打敗了傳統制造業強國——荷蘭。

德國人更厲害,不僅高關稅,而且在這個基礎上做了理論突破,由國家主導買資本家的東西,讓資本家快速回籠資金,並且國家投資企業研發,推動引爆第二次工業革命。我們所知道的西門子、賓士、保時捷、克虜伯早年都是造大炮和坦克的,政府給他們提供科研經費和訂單。後來的日本又在德國的基礎上往前走了一步,率先在資本主義國家搞「產經聯」,進一步說就是計劃經濟委員會韓國也跟進,國家直接干預,把幾個企業拆開,各自攻各自的山頭,比如現代搞汽車,三星搞電子。

日本、韓國先後攻陷了歐美壁壘最深的電子和晶片領域。

美國當時也一樣,北方知識分子和工業主們已經注意到了,如果一直低關稅,沒有貿易保護,本國工業肯定發展不起來。但是如果提高關稅,英國肯定也會報復性徵收高關稅,結果就是南方的棉花在歐洲一斤都別想賣出去,南方農業主就會破產,所以南方肯定不同意提關稅。

其實當時美國上層主要是討論這事,雙方吵得要死,但這事普通老百姓是不會明白的。你跟他們說咱們要搞高關稅,貿易保護,這樣我們才能發展起來,他們會很生氣,因為高關稅之後他們就得花高價才能買到歐洲的好東西,平時只能消費質次價高的國貨。

所以北方工業家只能跟老百姓說南方壞主要是因為奴隸制,要砸爛奴隸制,砸爛種植園制度,其實上層的意思是一起發展工業,然後搞高關稅貿易保護。

南北雙方的矛盾被林肯的上臺給激化了,在林肯之前,美國總統基本都是出身於南方,史稱「弗吉尼亞王朝」。美國總統想搞點什麼需要有兩院的授權,但是總統也有個否定權,工業主們以前說要搞高關稅,到了南方總統這裡經常被否決。

但出身北方工業黨的林肯以極弱優勢贏得大選之後,南方就失去了保險鎖。果然,他上臺後第一件事就是批准了北方工業主們提出來的一個增加關稅的法案。這下捅了馬蜂窩,南方說這日子沒法過了,要離婚,要獨立。按照當時的法律,南方是可以獨立的,但北方肯定不會讓南方獨立啊。

事實上這時候林肯根本沒提要廢除奴隸制,只是通過了一個關稅法案,南方就跑了,而且林肯反覆說過,你們不跑我是可以不廢除奴隸制的。戰爭期間,林肯不止一次對南方喊話:你們南方州誰要是放下武器不打了,就可以繼續保持奴隸制。林肯本人也說:「我從來沒有主張以任何方式實行白人和黑人種族的社會及政治平等;也從來沒有主張黑人也有選舉權。」「我們的終極目標是保住聯邦,而不是廢除奴隸制。」南方根本不理他,繼續打。所以在南北戰爭進行中期乾脆把奴隸制給廢除了,這樣這場戰爭變成了為奴隸制打的一場戰爭,而不是「反分裂」,更不是為了「錢」。

至於很多人說解放黑人是為了讓黑人參軍,其實這是不瞭解歷史想當然了。事實上,直到八十年後的「二戰」時期,針對黑人入伍美國都還有著諸多限制,不但限制了黑人參軍的人數不得超過總人數的比例,黑人在美軍中也只能在非戰鬥性的部隊服役。海軍招收的黑人幾乎全部當了廚子,海軍陸戰隊和空軍更是幾乎不招收黑人,就連人數眾多的陸軍也基本上不要黑人。黑人大規模參軍是從越戰開始的。

廢除奴隸制還有一個深層次的原因,當時英國人是考慮過直接出兵去北美修理美國北方的,甚至在議會討論過好幾次,但是林肯通過了這個廢奴法案後,就沒法再摻和了,因為找不到介入的理由了,因為你不能為萬惡的奴隸制去打仗。英國人在這方面非常認真,除非是去南非搶金礦那種戰爭,否則一定要找個冠冕堂皇的理由。

至於美國南北戰爭的過程,用一個詞描述就是血腥,太血腥了。關鍵還是因為當時美國的作戰思想沒跟上武器發展。

線列步兵是拿破崙戰爭時期那種——當時滑膛步槍沒準頭,為了提高準確性,就需要大家站成一排密集地向前射擊。但拿破崙戰爭是美國內戰前半個世紀發生的,這半個世紀裡武器早已經有了大發展。準頭不行的滑膛槍早就換上了殺傷力驚人的線膛槍,線膛槍就是槍管裡有兩條線,子彈出膛時是旋轉的,射得又遠又準。而且還發明瞭機槍和威力巨大的大炮,這種情況下,最忌諱士兵們扎堆,扎堆簡直就是找死。

而美國軍隊的指揮官很多都是西點軍校畢業的,學習的完全是拿破崙戰爭時期的做法,而且南北雙方都一樣,結果可想而知。我們現在熟知的一些軍事作戰常識,比如散兵線、塹壕、匍匐前進等,在當時都是不存在的,大家直挺挺地排著隊向前進,結果是成片地被屠殺。更不可思議的是,南北戰爭期間英國軍事觀察人員也在前線觀察,目睹了血流成河之後也沒吸取教訓。「一戰」爆發後依舊採用集團衝鋒,一天就被馬克沁重機槍屠殺了幾萬人。

戰爭初期林肯一方非常不給力,打不過南方,不過北方實力雄厚,因為北方有工業,而且人多,前後動員起來二百多萬人,南方人少只動員起來一百餘萬,所以北方打起來虎虎生威,而且後來開始在自己國土上搞「三光」。外號「屠夫」的北方名將謝爾曼帶著大軍直插南方腹地,在南方執行三光政策,以戰養戰,並且一把火燒了南方最富庶的亞特蘭大,這一點在那本著名的《飄》裡有詳細記述。

《資料之巔》裡提到南北戰爭中北軍攻入南方後,用大資料思維把南方最富庶的地方標誌出來,然後畫出最短路徑。大軍不帶糧草,沿途燒殺搶掠以戰養戰,完全把南方當敵國。謝爾曼將軍搞「三光」太狠,成功毀掉了南方的戰鬥能力,挽救了國家。「二戰」中美軍的主戰坦克就叫「謝爾曼」,就是為了紀念他,而很多南方士兵拒絕駕駛謝爾曼坦克也是這個原因。

進行到這裡,戰爭本身已經沒了懸念,畢竟誰也扛不住這種壓力。所以後來南軍儘管一直勝多敗少,但還是扛不住家園被破壞殆盡,最後放下武器不打了,南北戰爭就此結束。

一場仗打下來,單是士兵就陣亡了幾十萬,比美軍「一戰」「二戰」「越戰」、朝鮮戰爭加起來都多。不過這場仗沒白打,戰後南方很多地主的土地被沒收,落後產能被砸掉,美國在空閒出來的土地上修鐵路,搞基建。南北戰爭後那些年是美國發展最快的幾十年。等到1894年,美國經濟已經成了世界第一,關稅持續維持高達57%,一直到「二戰」結束後徹底全方位成了世界第一,才開始鼓吹自由貿易降關稅。

華爾街的崛起:鐵與血的狂歡

美國人經常說他們給世界貢獻了三件東西:憲法、棒球、華爾街。

這些年華爾街的名聲壞掉了,尤其是2008年發生金融危機那會兒,幾萬億美元突然蒸發,幾百萬人無家可歸,一堆銀行家坐在紐約美聯儲,威脅財政部部長如果不救助,大家就一起死。

捅了大婁子的華爾街後來沒有一個人因此入獄——不對,抓了一個人,是瑞士瑞信銀行的一個倒霉蛋。事後還是美國納稅人幫華爾街脫困的,到了年底各個銀行為了穩住人才,又在那裡發鉅額獎金。

金融危機把美國人整得實在難受。儘管銀行借的那些錢後來又還回去了,但是美國人依舊不爽,他們認為華爾街那批人是一夥收入過高的傻瓜。

儘管美國當下的民意對華爾街恨之入骨,但回顧過往歷史,你會發現華爾街在一些重要關口上扮演的角色是多麼的關鍵。

華爾街跟美國幾乎同步誕生,幫助美國完成了三大基建工程——「伊利運河」「跨州鐵路」及「鋼鐵帝國」,美國由此走上了基建強國之路。更為關鍵的是,華爾街還幫助美國打贏了內戰,不然現在的北美跟南美沒什麼差別。甚至後來的「二戰」,華爾街也出力不少,關於這一點,電影《父輩的旗幟》裡就有相關的情節:一位領導氣急敗壞地罵幾個大兵不懂事,告訴他們如果國債賣不出去,前線士兵們就只能拿著石頭跟日本人死磕去了。由此可見,當時華爾街的一個重要職責,便是幫著美國政府賣國債。

華爾街到底是幹什麼的,它究竟是怎麼崛起的,又為什麼這麼厲害?

一、華爾街的由來

華爾街第一次登上歷史舞臺並不是因為金融,而是因為政治。1789年,在打完獨立戰爭六年後,美國終於有了總統,也就是華盛頓,他在位於華爾街的紐約市政廳宣誓就任美國第一任總統。那個類似紀念堂的建築現在還在,它的前邊立了一座標誌性的華盛頓雕像,看上去黑乎乎的,雕像中的華盛頓拄著後來被很多人稱作「法西斯」的束棒站在那裡。

華爾街這個位置非常討巧,可以說是百年難得一遇的好地方。大家都知道,紐約是一個天生的大港口,四周都是陸地,中間有個大水盆,船開進去就可以躲避風浪。華爾街則是這個大港口裡風力最小的地方,大家都願意把船停在這裡。

因為華爾街的這個特點,所以它最初是被用來當倉庫使用的,船長們把貨臨時擱在這裡,然後上岸喝個小酒之類的。時間久了,一些靈活的人,先是跑到船長們那裡詢問貨賣不賣,多少錢賣,然後再放訊息給自己認識的買主,鼓勵他們去買,買主缺錢,他們正好有高利貸……一來二去,華爾街這地方便聚集了大量的「倒爺」及放高利貸的。華爾街1.0版就這麼上線了。當然了,這點業務成不了氣候,但開啟了華爾街當倒爺的歷史新河。

華爾街的第一桶金,是來自歐洲的錢。彼時的美洲,業務欣欣向榮,屬於新生市場,歐洲有錢人紛紛跑到新大陸來投資。到了美洲後,這些投資客首先做的事情,便是在港口找人瞭解當地的賺錢行情。那麼,該找誰打聽呢?好比你早前去電腦城買電腦,門口什麼時候都站著幾個人在拉客,當時的紐約華爾街也一樣,投資客一上岸就被一些人纏著,後來乾脆就從這些人那裡買股票。他們扮演的角色類似最早的「經紀人」。久而久之,這些「經紀人」成長為公司和資本的橋樑。

美國的各類公司一般有什麼需求,比如需要借一筆錢,便去華爾街上找「經紀人」。後者將相關需求記錄在小本本上,等下次有人說手裡有閒錢,想做投資,他們便拿出小本,看看誰需要錢,這樣資源和生產就匹配上了。

這些經紀人一開始聚在咖啡廳開展工作,後來乾脆聯合起來,成立了一個工會性質的組織,或者類似一個俱樂部,商量好互相不準惡性競爭,不準隨便吸收新會員。如果有人想加入,得大家一起投票,票數超過一定比例才能加入。這就是大名鼎鼎的紐約證券交易所的前身,紐約證券交易所一開始指的是一夥人。後來大家賺到錢後,開始租比較寬敞的工作場所,越搞越大,終極形態就是我們現在看到的紐約證券交易所,可以算作美國標誌性建築了。

二、華爾街的春天

眾所周知,金融這個看上去很高深的詞彙,說到底其實就是借錢,把不同時空的錢聚集在某一個點上。比方說,美國人要修運河造鐵路,向歐洲人借錢,這是空間上的轉移資源;此外,還可以向未來融資,比如你買房,就是向今後的三十年借錢。當然了,在加入了期貨、買空、賣空、保險、對賭、對賭協議上再對賭等之後,現代金融已經複雜到了沒人能完全理解的地步,甚至連給一些金融產品定價都成了問題,這也是為什麼華爾街經常招收一些學數學或者物理學的畢業生去當交易員。用經濟學家陳平的話說,華爾街的人並不是太相信「看不見的手」。你想想啊,一條街上的人可以操縱整個市場,而「整個市場都在美聯儲的一個辦公室裡坐著」,你還在那裡扯「看不到的手」,不是自取其辱嗎?

進入19世紀30年代,華爾街迎來了自己的春天。以前都是小打小鬧,賣個棉花,賣個保險,跟微信朋友圈的微商差不多。到了1830年左右,這群人玩得越來越大,因為美國要修鐵路了。關於鐵路,馬克思有句話是這麼說的:「假如必須等待個人財產積累夠才去修鐵路,那恐怕直到如今世界上還沒有鐵路,但通過股份公司轉瞬之間就把這事完成了。」

馬克思為什麼這麼說呢?因為鐵路太貴了。在19世紀,大家都知道修完鐵路後可以有效促進經濟發展,鐵路修好運費會下降二十倍左右(相對陸運),很快便可以把當初修鐵路的錢賺出來。

美國修鐵路最大的難題是建設的錢去哪找。最後美國的辦法是去英國找——英國當時國內已經沒什麼可投資的,資本家手裡握著大量的錢沒地方花,天天想著投資的事。這時候美國人說要修鐵路,他們當然爭相入夥了。

天量資本從歐洲漂洋過海來到美國炒股,在華爾街換成美國的債券或者股票。華爾街的經紀人在收取一定的手續費後,將這些資本投入美國的鐵路建設中,他們拿著英國人的錢去英國買鋼鐵用來修鐵路,後來乾脆借錢建廠自己煉鋼鐵。

到了1900年,美國生產的鋼鐵比整個歐洲大陸都多,英國人的鋼鐵在美洲一斤都賣不出去。從那時候起,英國慢慢變成了一個資本型國家,第一次世界大戰發生,製造業立國的英國已經沒法應付恐怖的戰爭消耗,只能靠變賣家產換取美國物資。到了「二戰」更是完全支撐不住了,這一點電影《敦刻爾克》中就有相關的情節。

19世紀的時候,華爾街股災不斷,基本十年內就爆發一次,規模大的時候,能毀掉整個美國市場90%的企業。對,是90%,全國90%的企業一夜之間倒閉是什麼體驗?只有當時的美國人知道。這些股災對美國企業造成了很大的傷害,每次都有很多人跳樓。美國曆史上的金融大亨絕大部分下場悽慘,就是因為沒法連續躲過股災。

不過股災的「好處」也很明顯。1900年之前,美國股市裡的錢都是英國人投資的,每次股災,英國人的鉅額財富先暴掉了。等到英國人高價買的股票只剩下零頭後,美國人再買回來,這樣英國人投資的鐵路就跑到美國人自己那裡去了,也就實現了天量財富的轉移。這時候我們心中難免有個疑問,英國人為什麼不趕緊收手,總幹這種事呢?因為人性中的投機心理都一樣,什麼時候都不會變的。

三、在鐵與血中爆發

到了1860年,華爾街的規模已經很大了,但在全球範圍內依然排不上號,直到美國人自己打起來了。我之前有寫過,美國的南北戰爭,實際上跟奴隸制一點關係都沒有,或者說沒多少關係,主要問題還是經濟問題:北方拿了英國人的投資,要發展製造業,所以需要高關稅;南方則要趕著黑人種棉花,然後天天賣棉花,買英國的工業品,所以要低關稅,而且不讓北方動關稅,擔心英國人報復。為此,南北雙方吵起來了,後來商量不到一起了,南方想離家出走。大家注意了,當時美國的法律是允許南方州離開聯邦的,但當時的總統林肯是個狠人,死活不讓南方走。這就赤裸裸地違憲了。不過發動戰爭這個決策是非常艱苦的,在戰爭爆發前,美國已經連續四年經濟蕭條,聯邦窮得國庫裡什麼也沒有,反倒是欠了幾千萬美元國債(當時的幾千萬美元可是個大數字)。當1860年南方各州宣佈脫離聯邦的時候,林肯已經窮到沒法給國會議員發工資了。如果在這種情況下打一場戰爭,確實有點扛不住。林肯多次跟友人表示自己承受不了這麼大的壓力,經常徹夜難眠,擔心自己是美利堅最後一任總統,擔心美國先賢們創立的聯邦在自己手上徹底崩潰了。所以,你會看到,這場仗打下來,林肯變得形銷骨立,像變了個人似的。但是林肯這人非常硬氣,還是決定維護聯邦,一步不退,戰爭就打起來了。

戰爭開打之前大家都做了最壞的打算,開打後大家才發現之前還是太樂觀了。南北戰爭是工業革命後的第一場戰爭,雙方軍事領袖全是糊塗蛋。線膛槍時代,士兵們肩並肩地向前推進,當然就是相互屠殺,一場仗打下來傷亡便是整個獨立戰爭八年總傷亡的好幾倍。另外,最大的問題是沒錢,沒錢就沒法支撐戰爭,怎麼辦?當時聯邦幾乎所有人都在想這事,首先是加稅,聯邦政府幾乎把所有能徵稅的地方全徵了一遍,部分人嫌稅太高不想交。為此,林肯政府簽發了一個戰爭法案,成立了頗具傳奇色彩的美國國家稅務局,文官們掛著步槍挨家挨戶去收稅。為了徵稅挖地三尺,他們甚至一度讓遊騎兵去徵稅,這個稅務局得到了聯邦政府的一致好評,為南北戰爭的勝利做了很大的貢獻,因為相當比例的戰爭經費就是稅務局給徵來的,但是稅務局徵稅所得的款項遠遠不夠啊,怎麼辦?聯邦開起了印鈔機,也就是大家熟知的「綠背美鈔」。有陰謀論說林肯就是因為這玩意兒被殺的,其實這個影響不大,戰爭中才發了4.5億,只支付了一小部分戰爭經費。

為什麼不多印刷點1861年發行的5美元綠背紙幣?因為這樣做會引發超級通貨膨脹,老百姓痛苦至極,容易出事。弄不好戰場上還沒徹底失敗,民間就反抗了。

那剩下的戰爭經費怎麼辦?沒錯,就是華爾街給解決的。華爾街會借錢,聯邦政府需要多少錢,就發多少國債,緊接著華爾街就去兜售這些國債。這個模式並不是新模式,英國就一直在這麼操作,當初跟拿破崙打仗,都是英國向英格蘭銀行貸款,打完再連本帶利還回去。以前一般是大戶認購,就跟私募基金似的,100萬起售,使很多希望投資的老百姓報國無門。但是華爾街這次搞出一個新模式來,他們把國債拆分成50美元一份,然後拿到市場上去公開出售,天天在報紙上煽動老百姓,說是購買國債就是愛國,並且還說國債將來可以升值,因為有利息。

通過賣國債,還可以團結全美國的人——兒子上了戰場,家人買了國債,全家都跟聯邦政府繫結了。也有人從一開始就知道北方林肯政府必勝,因為當時美國的工業設施都在北方,北方的戰爭潛力超南方好幾個數量級。所以這些人從一開始就瘋狂購進國債,在戰後得到了逆天的回報。當然了,他們戰前就很有錢,不然也沒法收債券。

美國南方就沒這麼走運了,由於沒有國債系統,稅收方面也沒北方那麼有想法,所以只剩下了瘋狂印錢,整個戰爭期間,南方通貨膨脹率瘋狂上漲。後來聯邦軍進來,整個南方的大城市被燒掉,農莊也被毀了,通貨膨脹把老百姓也攪得痛不欲生,終於扛不住認輸了。

華爾街還進化出一個新業務——黃金交易。黃金在戰爭年代屬於硬通貨,華爾街瞅準機會,開始在南北戰爭期間大肆搞黃金交易套利。怎麼操作呢?也不復雜,如果一場大仗打下來,北方打輸了,大家就會瘋傳戰爭馬上要燒到自己家門口,到時候兵荒馬亂,需要黃金這樣的硬通貨,所以就會瘋搶黃金,黃金升值。如果打贏了,大家也就放心了,覺得手裡拿著這麼貴的金子接下來會貶值,不如換成錢買其他的東西,所以一起拋售,造成黃金貶值。既然有波動,就有人搞套利,華爾街的人加槓桿投機黃金,比如在一場大勝仗後趁著低價加槓桿囤積黃金,等到打了敗仗再賣出去。

華爾街的人為了儘早知道訊息,他們往往派人趴在戰場邊上圍觀戰爭結果。如果打贏了,趕緊一路狂奔到紐約通知拋售;如果打輸了,趕緊買。到後來,林肯發現等戰報還不如天天看著華爾街的黃金漲跌。戰爭持續了四年,在這短短的四年中,整個美國南方被打成了焦土,北方也奄奄一息,政府欠了天量的債務,幾十萬士兵戰死疆場,幾百萬人無家可歸。但是華爾街在這個過程中膨脹了幾十倍,一下子從戰前的默默無聞爬升到了世界第二大金融中心,規模直逼英國倫敦。

幾乎很少有人聊美國南北戰爭之後黑人到底怎麼樣了。戰後政府要求南方農場主交土地稅,那時候南方已經被夷為平地,拿什麼去交稅?所以大量的農場都賣給了北方的工業主,這些工業主到了南方第一件事就是把農場上的黑人趕走,然後建工廠讓白人來上班。黑人們痛不欲生,成了自由的倒霉蛋,黑人和白人在一起上班是很多年之後的事了。

如果農場沒被農場主賣掉,黑人就繼續在農場種棉花。小說《飄》裡說得很清楚。所以黑人們從來也不感激共和黨解放他們,一直都支援民主黨,共和黨的人也不瞭解解放黑人這事。對於華爾街來說,這些都無所謂了,因為戰後美國迎來了史上最快的發展期。烈火烹油,又是戰後重建,又是西部大開發,天量的財富從歐洲繼續向美國轉移,投入了美國建設中,然後在1879年的大危機中幾乎賠了個乾淨。當然了,美國人自己也賠得挺慘,格蘭特帶領北方聯邦軍打贏了南方叛軍,後來當了總統,退休後沒忍住去炒股,也把幾十年的積蓄賠得一乾二淨,晚年靠寫書度日。

四、魔性的華爾街

華爾街形成於美國獨立戰爭之後,崛起於美國內戰,真正徹底超越英國倫敦成為世界頭號金融之都,是在第一次世界大戰中。在第一次世界大戰中,華爾街以超低價買下了英國在海外幾乎所有的重資產。英國人當時急需要錢去打仗,也顧不得了,什麼都賣,先賣給摩根,摩根轉手再以兩倍、三倍的價格賣出去。

戰後華爾街又投資了潛力股德國,當時德國是全世界發展最快的,資本只追逐發展快的經濟體,正如當初英國資本前赴後繼投資美國一樣。最後,華爾街在第二次世界大戰之後徹底傲視全球。大家看出來了吧,每次戰爭,都是華爾街的一次爆發,因為只要打仗,就有天量資源要週轉,金融中心就是幹這個的,而且雁過拔毛,每筆錢他們都要收一筆手續費,可不就越來越膨脹嘛。整體而言,華爾街是活在不確定性當中的,資本在它那裡聚集,只要可以發財,什麼都幹。

靠戰爭發家的華爾街,所有盈利的行業,都有華爾街的影子。

美國人為什麼那麼容易破產

從小看電視就發現美國人經常提破產這事,這也是困擾我很多年的一個問題,後來到海外出差,發現電視上原來沒亂說。

歐巴馬在2009年的國情諮文中指出,每30秒就有一個因為醫療費用破產的美國人,一年超過100萬人破產。

這幾年幾乎每次跟美國熟人聊天,都會談起這個問題,後來又上了不少網站,整體而言對這個問題有了一些理解。有些不明白的地方專門找人諮詢了下,大概清楚了美國人破產是什麼回事。

人們很容易產生一個誤解,比如我們經常看到有人說「我朋友到美國住了倆月,他應該很懂美國」,這個想法是存在問題的。你想想,你在中國生活了幾十年,你到底懂我們這個國家多少呢?你懂你所在的地方嗎?至於醫療、保險、信用卡之類的問題,你又懂多少?同理可以推導到美國人身上。我這些年問了很多美籍華人,發現大部分人是糊塗的,連醫保和養老保險怎麼算都沒太弄明白,後來一想中國的很多東西我也沒太弄明白,也就坦然了。

一、醫療破產

美國社會公認的兩大毒瘤是醫療和華爾街。華爾街主要是因為他們搞金融衍生品,自己賺到了錢,可是把別人坑害了。

美國的醫療又是另一種爛,又貴又低效,這一點在美國生活過的人應該都有感受。美國醫療的開銷佔到美國gdp的20%。如果把美國的醫療產業當作一個經濟體的話,那這個經濟體就是世界上第五大經濟體,跟德國的gdp不相上下。

歐巴馬當初上臺的時候就承諾改變華爾街和醫療,所以當時的口號就叫「改變」。

歐巴馬上臺後推出了他的醫改方案。歐巴馬也算是部分改變了美國,不過美國人不大買賬,恨透了他的那個醫保方案。後來川普上臺後又給改回去了。現在美國坊間有句話,說特朗普除了沒法改變歐巴馬當過總統這個事實外,其他的都給改回去了。

很早大家就發現,美國是保險公司和醫療體系合起夥來打劫老百姓。套路倒也不復雜,美國的醫療費用是美國政府負擔一半,老百姓自己需要買保險,承擔剩下的一半。在這個背景下,保險公司和醫療體系合起夥來搞事,把醫療費推高,這樣你如果不買保險,隨便一個病都能讓你破產。

在美國,如果一個人半夜高燒,叫了一輛救護車去急診,過了幾天會給你郵寄一張天價賬單過來,比如10000美元——美國急診巨貴,救護車出動一次3000多美元,加上別的費用,給出一個上萬的賬單是常見的事情。

在美國一個論壇上有個熱門的帖子,說一個女的暈過去了,周圍的人打電話給她叫救護車,然後把她嚇醒了。看到這麼大的金額,她嚇了一跳,覺得人生掉進了坑裡。後來看到賬單,長吁了一口氣,她自己只需要支付10美元,剩下的由保險公司支付,心情經歷了一次過山車。

這10000美元中,保險公司付了多少呢?你可能以為是9990美元,不,保險公司可能只需要付999美元。醫院給保險公司打了個一折——這個折扣非常複雜,不同種類的專案往往不太一樣,是保險公司和醫院制定出來的規則。

很多人感覺保險公司交這麼少不可思議——這就是「議價能力」,保險公司和醫院有單獨協議,有點像辦了個「超級會員卡」,折扣就是這麼低,就是這麼優惠。

可能說到這裡,人們也坦然了,醫保公司和醫院想怎麼弄就怎麼弄去吧,反正又沒花我的錢。但是陷阱就在這裡,相當於說醫院和保險公司一起把醫療費推到了天價。在美國,一個人如果沒有買保險,會遇到想不到的各種難題。但是買了保險,也一樣會遇到想不到的問題。

有時候你買了保險,到用的時候保險公司卻說已經失效,這種情況比較少見,但是確實存在。

最常見的情形是,一個人得病了,才發現自己買的保險沒覆蓋這種病。事實上直到保險公司告訴你得的病沒被覆蓋之前,你幾乎不大可能知道保險到底沒有覆蓋哪些病。全世界保險公司都有這個問題——我們知道有種保險叫「重疾險」,就是為了保障普通保險覆蓋不了的那些病,但是我們需要了解的是重疾險也排除了一部分「重疾」。可能一個人得了重疾險裡不包含的病,就算有重疾險,保險公司也不會賠。

如果保險有問題,醫院可不給你個人打折,人家對著賬單收費;如果你交不出來,弄不好就破產了。

你可能要問了,既然保險這麼重要,美國人會蠢到不買保險?

美國很多人不買保險的問題看似奇怪,不過也沒什麼奇怪的。在美國,政府讓窮人和退休人員出一部分錢,政府再補貼一部分,但是依舊有15%左右的人不願意買,後來經過歐巴馬的不懈努力,降到了10%左右,而剩下的這些人怎麼都不肯買,寧可交罰款都不買。

不過我們討論的還真不是不買保險的人,美國破產的人絕大部分是買了保險的。美國是先治病,然後再發賬單,這些買了保險的人去看病,賬單出來後保險公司兩手一攤,說這個病沒有被覆蓋到,這個得病的人還不上錢,之後就破產了。在美國,這種情況非常常見。

《美國公共衛生雜誌》上提供過一個資料,所有破產中有66.5%與醫療問題有關。美國每年估計有53萬個家庭因醫療問題而破產。

歐洲看病看到破產的事相對少很多,歐洲政府支出巨大,一般都是政府幫忙墊付了,好處是人民很歡樂,不用破產了;難題是歐洲政府都要破產了。大家經常能聽到「工黨誤國」的說法,說的就是很多人認為英國現在缺少競爭力,就是因為工黨執政後各種搞福利,活生生把個大英帝國給搞沒落了。

不過英國人快樂的日子應該要到頭了,他們的政府正在商量,可能要把英國的醫療體系(nhs)私有化後賣給美國人。

二、破產是一種什麼體驗

如果一個美國人還不上錢,醫院可能把他的賬單賣給第三方催貸公司,催貸公司天天騷擾這個人,美劇《基本演繹法》裡出現過這種情景。

當一個人天天接到各種電話恐嚇,實在是不堪其擾,又還不上時,就可以去法院申訴破產。破產有兩種,一種是「第七章破產」,也就是根據破產法第七章,除了助學貸款和贍養子女不給你免除外,其他的直接免掉,但是有個前提,你的收入比當地的中位數低才行,比如當地整體的中位數在五萬美元左右,你一年的收入低於這個數,才能給你免。

當然了,不是說無條件的,你申請破產的時候借錢給你的人也會到現場。如果人家不同意你破產,你也不能破產,就得按照「第十三章破產」走破產程式。也就是說你收入並不低,所以不能直接免除債務,申請了這個破產後,借錢給你的人不能再騷擾你了,但是你得承諾在幾年內還錢。

美國現在申請破產的,70%是「第七章破產」,也就是說,大部分都是低收入者。

破產後,這個人名下所有資產都要被清算,除了他的哈士奇給他留下,存款用來還債,其他房子、車等,都可能要被拍賣(當然也可能根據當地州法律給你留下房子),拍賣的錢還給債務人。

大家去美國,經常能在街邊看到那些無家可歸者支一個帳篷,把整條街都搞得很亂。無家可歸者不一定是破產者,但是破產者確實很容易變成無家可歸者,全世界都一樣,人一旦進入了下降通道,很容易變得窮困。

破產申請成功後,接下來的七年時間,會遇到這些麻煩:限制高消費,只維持一些基本的生活需求,每年賺的錢多出來那部分都還債了。幾乎告別信用生活,不能貸款,不能辦信用卡,這一點在中國體驗不深,畢竟很多人本來就不會用任何貸款、信用卡,但是在美國這種事痛苦至極。名聲被毀了一大半,破產這件爛事不屬於個人隱私,在網上可以查到,後續找工作和租房都會受到影響。

你可能納悶了,欠錢不還七年後又過上了正常生活,考慮過被欠錢的人的感受嗎?我也有這種困惑,後來找了一個專業人士問了下,說是美國人有兩方面考慮:首先,欠錢還不上,不應該一棍子打死,確認還不上繼續逼他也沒什麼意義,索性不如放一條生路。而且因為有這個制度存在,大家會考慮借錢出去的風險。美國講究的是「自我負責」,你把錢借給可能還不上的人,就要反思自己的問題。美國人確實很少互相借錢,一般是刷信用卡。

其次,最關鍵的,破產這事對於普通老百姓操作空間很小,你去申請破產,往往是真混不下去了。

對於那些富豪來說,破產就是另一碼事了——美國富人們會把財產搞成一塊一塊的,作用類似於郵輪的隔離倉,其中一塊爆了,不會影響到其他的。破產製度對於一些人來說就是個工具,用來保護財產,破產製度本身就是資本家們給推動通過的。比如我們熟知的特朗普,已知玩過五次破產,對他們來說,破產製度幾乎就是個法律漏洞。

破產製度加上基金會制度,簡直是人類法律史上的一個奇觀——你把你名下所有的錢都「捐了」,捐給一個不屬於你的基金會,然後哪天你破產了,還可以繼續用基金會的錢混下去,基金就是你的儲蓄罐。

三、消費破產

我第一次接觸到美國的生活方式,還是十多年前一個美籍華人在飛機上跟我講的,那時候我都驚呆了。不過現在看來,也沒什麼了,無非是兩件事。

美國幾乎所有家庭每個月都透支,不僅每個月透支,還超前消費,每月工資一發下來幾乎全部還了各種賬單,這個月再通過信用卡來過日子。

2016年,林達寫了一篇名為《川普上臺,那頭大象終於跑出來了》的文章,提到美國社會的一個基本事實:近三分之二的美國人拿不出一千美元應急。

後來大家為這事吵來吵去,有人舉例說美國家庭收入中位數為五萬美元,怎麼可能這麼慘?

其實我們亂猜是沒什麼意義的,去問問美國人就知道他們的真實情況了。我真的問了美國人,幾個人告訴我他們沒有一千美元,他們身邊的人也沒有——絕大部分家庭也沒有一千美元,跟收入高低沒關係。當然了,我不能直接問,我先拐幾個彎,他們說著說著就攔不住了。

我還問過他們為什麼會保持這麼獨特的消費觀。我後來才明白,他們是對未來的樂觀,覺得美國一直會繁榮下去,工作總能找到,將來的日子不會跟現在有什麼不同,要跟自己妥協,要接納自己,想買什麼就買什麼。

一個美籍華人說,美國人太平日久,沒怎麼經歷過苦日子,自然對未來是很樂觀的。

當然了,使用信用卡本來不是問題,問題在於分期。

有個美國教授在某影片網站上說,美國人陷入經濟痛苦的本源就是數學差,算不清楚信用卡分期的貸款利率。他還表揚了中國人,說中國人數學好,能算清楚,所以中國人不愛用信用卡分期。其實這是對我們這邊情況的誤解,首先中國年輕人確實對信用卡興趣一般,但是年輕人用花唄等非常多;其次我還真沒見過幾個人能算明白那個分期利率,那個演算法非常複雜。不過excel上有個公式,叫xirr,如果大家有興趣,可以用這個公式來算。

有個讀者算了後,把利率釋出出來,我選取了部分有代表性的銀行(如圖1所示)。

圖1銀行利率表

我們通過這個圖表,就能瞭解到真實利率一般是接近每月分期利率的兩倍,辦分期就是借高利貸,很多人可能自己都沒意識到。這一點不分東西方,全世界都差不多。

美國人更意識不到了,美國的東西都不大貴,所以廣大美國人民一言不合就刷卡。刷完之後想起來下月可能還不上這月賬單了,於是就分期,準備慢慢還。一筆分期可能不明顯,這玩意兒多了效果可就不一樣了,慢慢就入不敷出,反正每月工資都還給銀行,生活只能靠信用卡,買大件就得分期,分期後就更沒錢了,越陷越深。

如果一個人用了信用卡不失業,每月緊張點一般也不會出什麼問題,但是一旦失業,麻煩就大了;如果失業後找不到工作,那麻煩就更大了。2008年美國經濟危機的時候,一夜之間百萬美國家庭申請破產,往往都是借信用卡還不起造成的——很多人信用卡欠了大量的款項,現金流斷裂,很快就扛不住了。

我們上面講了申請破產的時候一般債權人都會到場,如果他們不同意,你就不能免除債務。但是信用卡公司一般都會同意,因為他們髮卡的時候已經把這部分違約率算進去了,那麼高的利息,本身就是預留了違約空間的。

很多人可能會有疑問,因為美國的立國思想是清教徒的,他們對生活的基本要求就是生活只能有工作,完全不能有任何娛樂。這樣一群人,是怎麼過渡到現在這種狀態的呢?

在1952年的時候,美國家庭欠債規模還不到收入的40%,之後一直在百分之六七十徘徊,但是到了1990年之後,開始瘋狂攀升,2000年左右突破了100%,賺的錢還沒有債務多。巨大的債務把美國拖下了泥潭,發生了2008年經濟危機。

為什麼在1990年之後美國人的債務突然高歌猛進了呢?因為那時候蘇聯解體了,美國成了世界上唯一的超級大國——美國人的實力和信心都達到了巔峰,對未來的樂觀預判,讓他們變得無所顧忌,整個社會急劇地變得過度消費。

除了醫療和信用卡導致美國人破產,房貸和助學貸款也是導致美國人破產的重要原因。房貸導致美國人破產容易理解,那是因為貸款貸太多還不上了。而助學貸款導致美國人破產,我們似乎理解不了——接觸過美國人後就能發現,他們的助學貸款比咱們的金額大得多,經常一對夫妻還貸款要還到35歲。我們要知道中國的教育應該是世界上最便宜的。

不買保險的人出了問題大機率會破產,但是買了保險的人數和不買保險的人數相比,顯然是買了保險的人數更多。不管買不買保險,人們得病的機率相差不會太大,但是買了保險的人得的重大疾病往往沒有覆蓋在保險裡,買了保險得重大疾病依然會破產,所以買了保險的人的佔比更高。

小說目錄