小美站了起來，伸手抹去眼淚。林祥福牽著毛驢往回走去，小美跟在他的身後。這時候林祥福聽到了毛驢的鈴鐺聲，才發現自己一直牽著毛驢，他伸手拍拍毛驢，有些感傷地說：
「只有你一直跟著我。」
林祥福走了一段，回頭看到小美雙手捧著肚子走得吃力，就站住腳，等小美低頭走到跟前時，一把將她抱到驢背上。小美先是吃了一驚，隨後嗚嗚地哭出了聲音。林祥福牽著毛驢走在前面，他聽著小美在驢背上的哭泣，嘆了一口氣，輕聲說：
「你騙了我，拐走了我家的金條，我本不該接納你，想到你已經有了我的骨肉，林家有了傳人，也就……」
說到這裡林祥福搖了搖頭，說道：「你沒有在我爹孃墳前發誓，你沒有發誓說以後不走了。」
林祥福說完這話站住腳，抬頭看著滿天星辰，腦子裡一片空白，直到身旁的毛驢又搖晃出一陣鈴鐺聲，他才牽著毛驢繼續向前走。走進院子後，他轉身將小美從驢背上抱下來，準備將她放到地下時看到門檻，遲疑一下後把小美抱過了門檻。
林祥福將毛驢安頓好，走到裡屋的門口，看到小美熟練地從衣櫥裡取出一床被子，鋪在記載他們甜蜜往事的炕上，小美鋪好被子後抬頭看見站在門口的林祥福，不由微笑一下。
林祥福問她：「金條呢？」
她的笑容瞬間凝固了，低下頭不說話。
林祥福追問：「你把金條給誰了？」
她仍然低頭不語。
林祥福又問：「阿強是你什麼人？」
她的聲音有些遲疑：「我哥哥。」
林祥福轉身離開。這是一個寂靜的夜晚，林祥福無聲地坐在那把小凳子上，凝視煤油燈微弱光芒映照下的織布機。
很長時間過去了，林祥福一動不動，直到窗臺上的燈油耗盡，光亮突然失蹤，他猛然一怔，清醒過來，眼前只剩下月光，他慢慢起身，往燈筒倒進煤油，重新點亮後提著煤油燈走進裡屋。
小美仍在炕上坐著，雙手捧著明顯隆起的肚子，不安地看著他。林祥福透過小美放在肚子上的雙手，看到將要來到人間的孩子，他輕聲說：
「快睡吧。」
小美溫順地答應一聲：「嗯。」
然後斜著身子脫下兩隻布鞋，又脫下了一雙襪子，小美開始脫去外衣的時候，林祥福看見她一雙紅腫的小腳，心想就是這雙小腳長途跋涉，把他的孩子帶了回來。
小美躺進被窩後，林祥福擰滅煤油燈，脫去外衣，躺進自己的被窩。林祥福感到小美側身向他而睡，熟悉的氣息回來了，仍然是無色無味的氣息，仍然像晨風一樣乾淨，小心翼翼來到他的臉上。然後熟悉的手也回來了，小美的手伸進他的被窩，抓住他的手，仍然是有些溼潤的手，只是哆嗦不已。林祥福一動不動，感受著小美的手在他的手掌裡傾訴般的哆嗦，又漸漸安靜下來，接著另一隻同樣溼潤的手也回來了，伸進被窩抓住他的手。這時候，小美的兩隻手都回到了他的手掌裡，他真真實實感到小美回來了。
林祥福的手被小美的兩隻手拖進了她的被窩，小美的兩隻手細心地將林祥福的手指分開，貼在她孕育生命的肚子上。林祥福重溫起小美身體的灼熱，隨即他的手掌被擊打了一下，林祥福嚇一跳，脫口叫道：
「啊！」
「踢你。」小美說。
「踢我？」林祥福問。
「你的孩子踢你了。」小美在黑暗裡笑著說。
林祥福如夢初醒，小美肚子裡的孩子開始接二連三地擊打他的手掌，林祥福驚訝地叫了起來：
「我的娘，拳打腳踢啊！」
林祥福嘿嘿笑了起來，隨即感傷地想到了父母，如果父母仍然在世，此刻該是多麼的喜悅。感傷之後，他叫了幾聲小美，小美沒有答應，經歷旅途疲憊的小美睡著了。林祥福一隻手感受孩子的踢打，另一隻手伸出被窩放到小美的臉龐上，喃喃自語，說了很多肺腑之言，講述小美離去以後他的悲哀和憤怒，最後他對睡眠裡的小美說：
「雖然你把我家一半的金條偷走了，一根也沒有帶回來，但是你沒有把我的孩子生在野地裡，你把我的孩子帶回來了。」
過了一會兒，林祥福又說：「你也沒有狠心到把金條全偷走，你留下的比偷走的還多點。」