這裡有紅彤彤的炭火，一個隨遇而安的男人，一個知足而樂的女人，還有兩個初來人間的男孩。林祥福不願意從凳子上站起來，長時間孤單的生活使他這一刻倍感溫暖。當李美蓮遞給他一碗熱氣蒸騰的粥湯時，他發現自己接住碗的手微微顫抖了，他知道這碗粥湯在雪凍時意味著什麼，他們這是將自己的生命分給了他一部分。他把他們的大兒子抱到自己的腿上，一邊用嘴吹著粥湯一邊小心餵給孩子，自己一口沒喝。陳永良和李美蓮無聲看著他，他們沒有說話，只是緩慢地喝著自己手中的粥湯，白色的粥湯沾在陳永良的鬍子上。等陳永良的大兒子喝完以後，林祥福起身告辭，將兩文銅錢，不是一文銅錢，悄悄放在凳子上，他突然羞怯起來，不像此前那樣伸出右手將銅錢遞過去。
李美蓮問他：「孩子有名字了嗎？」
林祥福點點頭說：「有了，她吃的是百家奶，就叫她林百家。」
林祥福的話讓陳永良和李美蓮為之動容，他們挽留林祥福，說就在這裡住下來，外面的雪都有兩尺厚了，孩子凍病了怎麼辦？林祥福搖搖頭，開啟屋門，看到屋外一片寒冷的茫茫白色時，又猶豫起來，可是想到才剛認識他們，他的腳還是邁了出去，陷入到雪中。陳永良關門的時候看到積雪淹沒了林祥福的膝蓋，他懷抱女兒走去時像是跪著用膝蓋在行走。
林祥福艱難前行時，樹上凍僵的鳥兒時時突然墜落下來，無聲地在積雪裡打出一個個小洞。兩旁的樹木也難逃雪凍之劫，林祥福不斷聽到樹木咯吱咯吱在寒冷裡裂開的聲響，這樣的聲響和樹木在烈火中的爆裂幾乎一致，只是它們拉得更長，更為尖利。
陳永良和李美蓮的挽留似乎是命運的暗示。這一天林祥福沒有回到自己的住宿，他在樹木凍裂的聲響和鳥兒掉落的振動裡，一步一步再次來到他們家中，以後就住了下來。
那時候女兒的啼哭持續不斷，他敲開陳永良的家門，還沒有說話，陳永良就將林祥福拉了進去。李美蓮接過嬰兒，解開衣服給孩子餵奶。陳永良和李美蓮沒說一句話，似乎林祥福應該回到這裡。
黑夜隨之降臨，林祥福的女兒一直在啼哭，她吃了幾口奶水馬上嘔吐出來。李美蓮伸手一摸嬰兒的額頭，失聲叫道，孩子的額頭很燙。李美蓮的話讓林祥福手足無措，他不知道該怎麼辦。陳永良從水缸裡舀了一盆涼水，將一塊布浸溼後擰乾，放到嬰兒的額頭上。
這天晚上，陳永良和李美蓮將家中唯一的床讓出來，讓林祥福和他女兒睡。陳永良告訴林祥福，這是他們家鄉的規矩，客人來了睡在床上，他們自己睡在地上。
林祥福沒有說話，只是搖了搖頭。他抱著女兒坐在炭火前，目光像是緊繃的繩子一樣看著紅彤彤的炭火。女兒滾燙的體溫透過棉兜，來到他的手掌，不祥之兆開始襲擊他，他悲哀地感到，一旦女兒離去，那麼他在人間的日子也就屈指可數了。
這期間嬰兒曾經有過幾次微弱的哭聲，睡在裡屋的李美蓮聽到後，立刻披衣來到外屋，從林祥福手中接過孩子，給她餵奶，可是孩子每次都把奶水嘔吐出來。林祥福看到李美蓮胸前佈滿奶漬，眼神里充滿不安。李美蓮安慰他，說每個孩子都會有病有災，生一次病就是過一道坎，遇一次災就是翻一座山。
夜深時分，女兒似乎睡著了。林祥福懷抱女兒一直坐到黎明來臨，一直沒有聲音的女兒突然啼哭起來，這一次哭得十分響亮，驚醒了裡屋的李美蓮和陳永良，他們兩個人披衣出來。李美蓮說，聽孩子的哭聲像是退燒了。李美蓮抱過嬰兒，伸手一摸說真的退燒了。李美蓮給嬰兒餵奶，飢餓的嬰兒發出響亮的吮吸聲，林祥福不由淚流而出。
李美蓮看見窗戶上的光芒，又看見光芒從門縫齊刷刷穿透進來，彷彿要將屋門鋸開，不由驚叫一聲，問陳永良那是不是陽光。這時候他們才意識到屋外已是人聲鼎沸，陳永良開啟屋門，旭日的光芒像浪濤一樣迎面打來。