他：「你的邏輯怎麼又混亂了？我是主角，他們是主角的家人，我對他們的感情當然是真摯的。」
我：「那你三年前為什麼要企圖殺了你的孩子？」
他：「我沒殺。只是做個樣子，好送我來這裡。」
我：「你是說你假裝要那麼做？為了來這裡？」
他：「我知道沒人信，隨便吧，但那是必須做的，沒讀者喜歡看平淡的流水賬，應該有個高潮。」
我決定違反規定刺激他一下：「如果你在醫院期間，你老婆出軌了呢？」
他：「情節沒有這個設定。」
我：「你肯定。」
他笑了：「你這個人啊……」
我不失時機：「你承認我是人了？而不是你設定的角色了？」
他：「我設定你的角色就是人，而且你完成了你要做的。」
我：「我做什麼？」
他：「讓我的思緒波動。」
我似乎掉到他的圈套裡了：「完成了後，我就不存在了嗎？」
他：「不，你繼續你的生活，即便當我的小說結束後，你依舊會繼續生活，只是讀者看不到了，因為關於你，我不會描述給讀者了。」
我：「那這個小說，你的最後結局是什麼？」
他：「嗯……這是個問題，我還沒想好……」
我：「什麼時候寫完？」
他：「寫完了你也不會知道，因為那是這個世界之外的事情了，超出你的理解範圍，你怎麼會知道寫完了呢？」
我：……
他饒有興趣地看著我：「跟你聊天很好，謝謝，我快到時間了。」說完他眨了眨眼。
那次談話就這麼結束了。之後我又去過兩次，他不再對我說這些，轉而山南海北地閒聊。不過那以後沒多久，聽說他有所好轉，半年多後，出院觀察了。出院那天我正好沒事就去了，他跟他的主治醫師和家人朋友談笑風生，沒怎麼理我。臨走時，他漫不經心地走到我身邊，低聲快速地說：「還記得第一次那張桌子嗎？去看看桌子背面。」說完狡猾地笑了。
費了好大勁我才找到我和他第一次會面的那張桌子。我趴下去看桌子底下，上面有很多指甲的劃痕，依稀能辨認出歪歪斜斜的幾個字。
那是他和我第一次見面的日期，以及一句話：半年後離開。
過後很久，我眼前還會浮現出他最後那狡猾的笑容。