量子物理學教授：「具有量子力學特性的？」
他：「是這樣。」
我：「這都是什麼意思？我沒聽明白。」這部分的幾堂入門課我都是一開始就睡了。
量子物理學教授：「說清這個問題太難了，很不負責地這麼簡單說吧，就是兩個互不關聯的粒子單元，也許遠隔萬里卻能相互作用……我估計你還是沒聽懂。」
我隱約記得跟某位量子物理學家談的時候對方提到過，但是此時腦子卻無比混亂。我有一種不好的預感：這次談話可能會失敗。
少年接過話頭：「最簡單的說法就是，你在這裡，不需要任何裝置和輔助，操縱家裡的一支畫筆在畫畫，完全按照你的意願畫，或者像在電腦上傳檔案一樣，把一個三維物體發給遠方的別人。」
我：「那是怎麼做到的呢？」
量子物理學教授：「不知道，這就是量子力學的特性，也是全球頂尖量子物理工作室都在研究的問題。你是怎麼知道的？」後面的話是對少年說的。
他：「四維生物告訴我的，還有看書看到的。」
我：「你說的那個四維生物，在哪兒？」
他：「我前面說過了，它的部分組成是非物質性的，只能感覺到。」
我：「你是說，它找到你，跟你說了這些並且告訴你看什麼書？」
他：「書是我自己找來看的，因為我不能理解它給我的感覺，所以我就找那些書看。」
他說的那些書目我見到了，有些甚至是英文學術雜誌。一個高中生，整天抱著專業詞典一點一點去讀，就為了讀懂那些專業雜誌刊登的專業論文。
我：「可是你怎麼能證實你的感覺是正確的，或者說你怎麼能證明有誰給你感覺了呢？」
他冷冷地看著我：「不用很遠，只倒退一百多年，你對一個當時頂尖的物理學家說你拿著一個沒有巴掌大、沒一本書厚的東西就可以跟遠方的人通話，而這要靠圍著地球轉的衛星和你手機裡那個跟指甲蓋一樣大小的卡片；你可以坐在一個小螢幕前跟千里之外的陌生人交談，而且還不需要任何連線線；你看地球另一邊的球賽只需要按下電視遙控器。他會怎麼想？他會認為你一定是瘋子！因為那超出當時任何學科的範疇了，列在不可理喻的行列，對嗎？」
我：「但你說的是感覺。」
他：「那只是個詞，發現量子之前沒人知道量子該叫什麼，大多叫作能量什麼的。你的思維，還是慣有的物質世界，那是三維的！我要告訴你的是‘四維’，非得用三維框架來描述，我覺得我們沒辦法溝通。」他再次表示我該滾蛋了。
量子物理學教授：「你能告訴我那個四維生物還告訴你什麼了嗎？」
「是絕對四維生物。」他不耐煩地糾正。
量子物理學教授：「對，它還給你什麼感覺了？」
他：「它對我的看法。」
我：「是怎麼樣的呢？」
他嚴肅地轉向我：「應該是我們，是對我們的看法。我們對它來說不是現在的樣子，因為它的眼界跨越了時間，所以在它看來，我們都是跟蠕動的蟲子一樣的東西。」
我忍不住回頭和量子物理學教授對看了一眼。
他：「你可以想象得出來，跨越時間地看，我們是一個很長很長的蟲子怪物，從床上延伸到大街上，延伸到學校，延伸到公司，延伸到商場，延伸到好多地方。因為我們的動作在每個時間段都是不同的，所以跨越時間來看，我們都是一條條蟲子。從某一個時間段開始，到某一個時間段結束。」
我和量子物理學教授都愣愣地聽著他說。
他：「絕對四維生物可以先看到我們死亡，再看到我們出生，沒有前後因果。其實這個我很早就理解了：時間不是流逝的，流逝的是我們。」
他一字一句地說完後，任憑我們怎麼問也不再回答了。
那次談話基本上還是以失敗告終。
不久後，少年接受了一次特地為他安排的量子物理考試，結果很糟。不知道為什麼，我聽了有些失望。如果，他真的是個天才，那麼他也只能是一百年後，甚至更遙遠未來的天才，而不屬於我們這個時代——我是說時間段落？也許吧。
我至今依舊很想知道，那個所謂的「絕對四維生物」是什麼樣子。它恐怖嗎？我可能永遠沒辦法知道了，即便那是真的。
寫到這裡的時候，莫名地想起歌德說過的一句話：真理屬於人類，謬誤屬於時代。
物理中的四維是指長度、數量、溫度、時間。前三維由牛頓總結，長度包括：長、寬、高、容積等；數量包括：質量、個數、次數等；溫度包括：熱量、電能、電阻率等。時間是由愛因斯坦在牛頓的基礎上補充的，包括：比熱容、速度、功率等。
參見鮑梅斯特等著，《實驗性量子電運》，《自然》雜誌，1997年12月11日。