這個患者在我接觸的病例中，讓我頭疼程度排第三，我很痛苦。接觸她太費勁，足足用了七個月。不是一個月去一次那種七個月，而是三四天就去一次的那種七個月！
她的問題其實是精神病人比較普遍的問題：沉默。
老實說我最喜歡那些東拉西扯的患者，雖然他們不是最簡單的，但至少接觸他們不復雜，慢慢聊唄，總能聊出蛛絲馬跡。非得按照百分比說的話，侃侃而談那種型別的患者最多隻佔三分之一；還有一部分屬於說什麼誰也聽不懂；而沉默型別的差不多也有三分之一，可能也不到；剩下的就複雜了，不好歸類。有時候只好籠統地劃分為：幻聽、幻視、妄想、癔症什麼的。這也沒辦法，全國精神病醫師+心理學家+各種能直接參與治療的相關醫師，全算上，差不多每人能攤上將近三位數的患者。這不僅僅是勞動強度問題，因為要進入患者的心靈，瞭解到患者的世界觀才能去想辦法治療（強調：不是治癒，而是想辦法治療），這需要很多時間、很大精力的投入。跟正常人接觸都要花好久，別說患者了。這行資深人士基本都有強大的邏輯思維和客觀辨析本能。注意，我說的不是能力，而是本能。因為不本能化這些很容易就被動搖，而且還得有點死心眼一根筋的心理特徵，說好聽了就是執著。沒辦法，不這樣就危險了——也不是沒見過精神病醫師成了醫師精神病的。所以，有時候我很慶幸自己不是一個精神病醫師。
剛才說到了那幾類精神病人，所謂沉默型別不見得是冷冷的或者陰鬱的，他們只是不願意交談，或者說，不屑於跟一般人交談，反正自己跟自己玩得挺好。沉默型別中大體可以分三種：一部分伴有自閉症；另一部分是認為你思維跟不上他，沒的聊；剩下的是那種很悲觀很消沉的患者。實際上，絕大多數精神病人都是複合型別，單一型別的基本不會被劃歸為精神病患者，特殊情況除外。
再插一句：沉默型別裡面不是天才最多的。侃侃而談那類裡面才是天才最多的——當然，你能不能發現還是問題。而且其中相當一部分很狡猾，喜歡在裝傻充愣中跟你鬥智鬥勇，不把你搞得雞飛狗跳抓耳撓腮不算完，而他們把這當作樂趣。
我要說的她，屬於沉默型別中的第一種特徵+第二種特徵。她的自閉症不算太嚴重，但是問題在於她性格很強烈，一句話沒到位，今天的會面基本就算廢了。經過最初的接觸失敗以及連續失敗後，我開始拿出了二皮臉精神，沒事就去，有事辦完繞道也去。我就當是談戀愛追她一樣。
終於，她的心靈之門被我開啟了。
我：「我一直就想問你，但是沒敢問。」
她笑：「我不覺得你是那種膽子小的人。」
我：「嗯……可能吧。我能問問你為什麼用那麼多膠條把電視機封上嗎？」
她：「因為他們（指她父母）在電視臺工作。」
我：「不行，你得把中間的過程解釋清楚，我真的不懂。」
她是個極聰明的女孩，很小就會說話，老早就認字，奶奶教了一點，不清楚自己怎麼領悟的。5歲就自己捧著報紙認真看，不是裝的，是真看。幼兒園老師覺得好笑就問她報紙都說什麼了，她能頭也不抬地從頭版標題一直讀下去，是公認的神童。
她父母都在電視臺工作，基本從她出生父母就沒帶過，是奶奶帶大的，所以她跟奶奶最親。在她11歲的時候奶奶去世了，她拉著奶奶的手哭了一天一夜，拉她走就咬人，後來累得不行了昏過去了，醒後大病一場，從此就不怎麼跟別人說話了。父母沒辦法，也沒時間，幾個小保姆都被她轟走了。不過天才就是天才，一直到上大學父母都沒操心過。畢業後父母安排她去電視臺工作，但她死活不去，自己找了份美工的工作。每天沉默著進出家門，基本不說話。如果不是她做一些很奇怪的事情，我猜她的父母依舊任由她這樣了。可能有人會質疑，會有這樣的極品父母嗎？我告訴你，有，是真的。
她皺了下眉：「他們做的是電視節目，我討厭他們做的那些，所以把電視機封上了。」
我：「明白了，否則我會一直以為是什麼古怪的理由呢，原來是這樣。」
她：「嗯，我以為你會說我不正常，然後讓我以後不這樣呢。」
我：「封就封了唄，也不是我家電視，有什麼好制止的。」
她笑了。
我：「那你把門鎖換了，為什麼只給你爸媽兩個人一把鑰匙呢？」
她突然變得冷冷的：「反正每次他們就回來一個，一把夠了。」
我：「哦……第二個願望也得到滿足了，最後一個我得好好想想。」
她認真地看著我：「我不是燈神。」
我：「最後一個我先不問，我先假設吧：你總戴著這個黑鏡架肯定不是為了好看，應該是為了獲得躲藏的安全感覺吧？」
她：「你猜錯了，不是你想的那種心理上的安慰。」
我愣了下：「你讀過心理學……」
她：「在你第一次找我之後，我就讀了。」
原來她也在觀察我。
我：「最後的願望到底問不問鏡架呢？這個真糾結啊……能多個願望嗎？」
她：「當然不行，只有三個。你要想好到底問不問鏡架的問題。」看得出她很開心。
我憑著直覺認為鏡架的問題很重要。
我：「……決定了，你為什麼要戴著這個黑鏡架？」
她：「被你發現了？」
說實話我沒發現，但故作高深地點頭。
她仔細地想了想：「好吧，我告訴你為什麼，這是我最大的秘密。」
我：「嗯，我不告訴別人。」
她：「我戴這個鏡架，是為了不去看到每天的顏色。」
我：「每天的顏色？」
她：「你們都看不到，我能看到每天的顏色。」
我：「每天……是晴天、陰天的意思嗎？」
她：「不，不是說天氣。」
我：「天空的顏色？」
她：「不，每天我早上起來，都會先看外面，在屋裡看不出來，必須去外面，是有顏色的。」
我：「是什麼概念？」
她：「就是每天的顏色。」
我：「這個你必須細緻地講給我，不能跟前幾個月似的。」
她：「嗯……我知道你是好意，是來幫我的，最初我不理你不是因為你的問題，而是你是他們（指她父母）找來的。不過我不是有病，我很正常，只是我不喜歡說話。」