我：「終於坐在您的面前了。」
他：「真不好意思，前幾次都是因為有各種各樣的事情沒辦法脫身，所以臨時改變時間的。」
我：「我知道您很忙，沒關係……我們進入正題吧？」
我開啟錄音筆看著他。
面前這個50多歲的男人，是個生物學家。曾經在37歲到41歲之間因精神分裂導致了嚴重的幻視和幻聽。痊癒後他曾經對別人說過，雖然那幾年很痛苦，但很重要。就是這個說法，讓我很好奇，所以拐了好幾道彎找到這個人，並且終於坐在了他的面前。
他微笑地看著我：「你的好奇我能理解，讓我想想從哪兒開始說呢？就從發病前期說吧。」
我：「好。」
他：「我發病的原因跟當時的課題有關，那時候我正在分析有關分形幾何學和生物之間的各種關係。」
我：「分形幾何學？那是數學嗎？」
他：「是，不過好像高階數學對分形幾何多少有些排斥……原因我就不說了，如果你搞無線通訊的話，對那個可能會比較瞭解。我只說應用在生物學上的吧！」
我：「好，太遠的不說。」
他：「簡單地舉例，比如說隨便找一棵樹，仔細看一下某枝樹杈，你會發現那個分杈和整棵樹很像，有些分杈的比例和位置，甚至跟樹本身的比例和位置是一樣的。如果再測量分杈的分杈的分杈，你會發現還是那樣。假如你直接量葉梗和葉脈，還是整棵樹分杈的比例。也就是說，是固定的一種模式來劃分的。再說動物，人有五個手指，其實就是微縮了人軀幹分出的五個重要分支——雙臂、雙腿、頭；鳥類的爪子也是那樣，頭、雙腳、尾巴，而翅膀平時是收起來的，尾巴卻作為一個肢體末端的對映顯現了出來，因為收起的翅膀不如尾巴的平衡性重要。這個叫作自相像性。」
我：「還真沒注意過……有點兒意思。」
他：「你記不記得幾年前流傳著一個解剖外星人的錄影？我第一次看就知道那是假的。你注意了嗎？影片裡面那個被解剖的外星人是四個手指。這是錯的，因為片子裡的外星人和我們一樣，屬於肌體組織生物，也具備了四肢和頭，但是肢體末端對映卻少了一個。假設那是真的，那隻能解釋為被解剖的外星人恰好是個殘疾外星人了。所以，我看了一眼，就知道那是假的。」
我：「嗯，回去我再認真看一遍，的確沒留意過這點。」
他：「其實分形幾何到處都是，你隨便找一粒沙，在顯微鏡下仔細看，沙的凹凸其實就是微縮了山脈；還有雪花的邊緣，其實它是微縮了整個雪花的結晶結構。現在又證實了在原子內部的結構，和宇宙是一樣的。就是無論鉅細，都是一種分形結構無窮盡地類似分割下去。」
我想起了量子泡沫。
他：「我那陣兒研究的就是這個了，當時很瘋狂，找來一切資料對照，什麼神經血管分支啊、骨骼結構啊、細胞結構啊、海螺的黃金分割啊，最後我快崩潰了，覺得那是一個不可打破的模式，但是不明白為什麼。於是……」
我：「我猜，於是您就開始從宗教和哲學上找原因了，對吧？」
他笑了：「沒錯，你說對了。當時我找遍了能找到的各種宗教資料，甚至那些很隱秘的教派。可我覺得還是沒得出一個所以然來，都是在似是而非的比喻啊、暗示啊，就是沒有一個說到點上……然後我就瘋了，精神分裂。因為那陣過於偏執了，腦子裡整天都是那個問題。我覺得冥冥之中有一種人類理解之外的力量在推動整個世界，或者說，造就了整個世界。人是高貴的，但是卻和花草樹木，動物昆蟲都在一個模式下，這一點，讓我對自己、對整個人類感到極度的沮喪。」
我：「有沒有最後一根稻草？」
他：「有的，我記得很清楚。那天我找來一隻雞，仔細地量它的爪子，量它的翅膀，結果還是一樣的。但是當我累了站起來的時候，我發現另一個我還蹲在那裡量。」
我：「啊？別人看得見嗎？」
他：「別人怎麼可能看見呢？那是我的幻覺。從那以後，我經常看見有自己的分身在各種地方量各種各樣的東西。量完了會走過來，臉色凝重地問我：‘為什麼都是一樣的？’」
我：「有點嚇人啊……」
他：「那會兒不覺得可怕，只是覺得快崩潰了。我就想，這是一個模式還是一個固定的模型呢？真的有上帝，有佛祖嗎？他們手裡的尺子就那麼一把？怎麼都是一樣的呢？」
我：「嗯，徹底困惑了。」
他：「不僅僅困惑，還因為我的專業工作就是生物學。從最開始，我始終都能看到各種各樣的證據，證明人類是獨特的，人類是優秀的，人類是神聖的。但是從應用了分形幾何到生物學後，讓很多潛在的問題都巨大化了。例如我們的大腦的確進化了，但是模式還是沒變，腦幹、小腦、大腦。雖然體積不一樣，但是人腦神經的分形比例和一條魚的腦神經分形比例沒區別。為什麼這點上不進化呢？難道說最初就進化完美了？但是不可能啊。那個時候，我整天都看到無數個我，在人群，在街道，在各種地方認真地量著。我帶孩子去動物園，看到另一個我就在獅子籠裡面量，我嚇得大聲喊危險……結果可想而知。」
我：「嗯，可以想象。」
他：「然後就是去醫院啊，檢查啊，吃藥吃得昏昏欲睡啊，還住院了不到一年。」
我：「在醫院那會兒也能看到分身嗎？」
他：「很多，到處都是，每天都有好多個自己來我跟前發問：‘為什麼都是一樣的？’不過就是這樣我還是出院了。」
我：「欸？醫生怎麼……」
他笑：「當然不是，這一點得感謝我愛人和孩子。他們心疼我，一定要把我接回來，孩子甚至睡在客廳，把他自己的房間讓給我。這點我到現在都很感動。」
我：「嗯，這個很重要。」
他：「是這樣。其實就算我精神分裂那陣，我也知道自己在做什麼，我怕影響了他們，有時候覺得不對勁了，就算吃飯吃到一半，也立刻放下碗跑回自己房間去。關起門自己堵住耳朵蹲在地上，自己熬過去。等我出來的時候，我愛人和孩子就跟什麼都沒發生一樣，和我有說有笑的。我知道他們在幫我，所以平時自己也拼命剋制著。我不喜歡吃藥，吃完藥腦子是昏昏沉沉的，但是還是按時吃藥，不想給他們帶來麻煩。」
我：「您的毅力也很強。」