我第一次見到她的時候，她縮在牆角；第二次見她的時候，她縮在病床角；第三次見她的時候，她縮在桌子底下的某個角。所以第三次，我乾脆也盤腿坐在桌子下面，因為已經不指望能和她面對面正經坐著了。
我：「你還記得我嗎？」
她點頭。
我：「我是誰？」
她搖頭。
我：「我上次給你威化巧克力，還記得嗎？」
她搖頭。
我：「那你還要威化巧克力嗎？」
她點頭。
每當這種時候我就覺得我是在誘拐小孩，甭管面對的是成人還是真的小孩。其實這也沒辦法，就像那個精神科醫師說的：「那種時候，對食物的需求是本能的反應，因為很多患者某些意識弱了，本能倒是加強了。所以，這個方法一直都很有效。」
看著她小心翼翼地剝開那層包裝紙，帶著極濃厚的興趣小心地咬上一小口，不知道為什麼我總覺得很心疼——雖然我之前並不認識患者，也沒血緣關係。
她才20多歲，患有嚴重的迫害型妄想症，病史五年。
我不著急，看著她吃。她態度極其認真地一直吃完，又小心地把包裝紙疊好，放進兜裡。看著她的眼睛，我知道今天沒問題了。
可能是接觸的患者多了，對於這種間歇發病的患者，我能分辨出來什麼時候能溝通，什麼時候無法溝通。當患者清醒的時候，他們的眼睛是帶有靈性的。具體我也形容不好，但是我能確定，而且沒判斷失誤過。這曾經是我的一個秘密。
我：「你喜歡吃，我這裡還有，不過一會兒再給你，一次吃很多你會口渴的。」
她點了下頭。
我：「你為什麼要躲起來？」
她看著我沉默了有好一會兒：「我能看看你的手嗎？」
我：「哪隻手？」
她：「雙手。」
我放下紙筆，雙手慢慢地伸到她面前，她觀察了一會兒鬆了口氣。
我：「怎麼了？」
她：「看來你不是。」
我：「我不是什麼？」
她：「你不是偷取時間的人。」
我：「時間？那個能偷嗎？」
她：「能。」
我：「怎麼偷的？」
她：「我也不是很清楚，有很多種方法偷。簡單的，只要雙手同時拍一下別人的雙肩就可以，複雜的我看不懂，反正有很多方法。」
我：「你見到過了？」
她嚴肅地點頭。
我：「對了，你剛才怎麼從手上看出來的？」
她：「雙手手掌都有四條橫紋的人，就是能偷時間的人。」
我：「會有四條橫紋？很明顯嗎？」
她點頭。
我：「只要是那樣的人，都能偷別人的時間？」
她：「不是，有些有四條橫紋的人，並不知道自己會偷別人的時間。」
我：「能偷時間的那些人，不去偷別人的時間會怎麼樣？會死掉還是別的？」
她：「和普通人一樣，會老，會死。」
我：「如果偷了別人的時間就不會老？」
她：「不老、不死。」
我：「會偷時間的人很多嗎？」
她：「不多。」
我：「那都是什麼樣的人？」
她：「什麼樣的人都有。」
我：「你是怎麼發現的？」
她：「我十幾歲的時候發現的。」
我：「嗯，那麼你是怎麼發現的？」
她：「他們看人的時候不像我們那樣看人的臉，而是看人的脖子。」
我：「脖子？」
她：「從脖子上最好偷，但是不好接觸，所以從肩膀偷的最多。」
我：「怎麼偷的？你剛才說他們雙手拍別人雙肩？」
她：「不用使勁地拍，罩在雙肩上幾秒鐘就可以了。」
我：「那從脖子上偷呢？」