他點點頭：「我能理解，但我指的不是你忘記了，而是別的。」
我：「嗯……例如？」
他：「人死前，都會把自己的一生重新經歷一遍，對吧？」
我：「聽說過。」
他：「如果現在就是呢？」
我：「嗯？你是說……」
他：「所以我剛才問你，你有沒有過似曾相識的時候？」
我愣住了。
他：「是的，現在就是！」
我被這個想法嚇了一跳：「可是……不對吧……從時間上看也不對……吧。」
他：「如果你置身其中是無法正確認知到時間流的，不過從感覺上依然能感覺到時間的不穩定性。」
我：「我不是太明白，我指時間不穩定性這個說法。」
他：「你有沒有時間越過越快的感覺？」
我仔細回想了一下，好像有。
他：「你應該有那種感覺吧，小時候時間似乎很慢、非常慢，但越大時間過得越快，是這樣吧？」
我：「對，不過，我覺得還是不大對勁……你說的是死前回溯那種……嗯……畢竟只是一剎那，怎麼可能會是現在這種當下的感受呢？」
他絕望地搖搖頭：「在回溯的幻覺中，時間不重要。重要的是對自己一生的體會，回溯結束的時候，就會回到現實——死亡。」
我：「可是……」
他：「沒有可是，實際就是這樣的。第一，你似曾相識的感覺是真實的，而不是錯覺，因為你自己剛才都承認了，不僅僅是熟悉，甚至還能預知到下一秒即將發生什麼，就是說你真的經歷過而不是一時的混亂。第二，時間流的不穩定性，時間只是相對的一個概念，並不是一成不變的，過去只是一瞬間，但是你的確都經歷過，只有當下是最漫長的。因此我說很有可能我們現在都身處在死亡回溯中——那個剎那。
我：「話是這麼說……不過有個悖論存在。」
他：「什麼悖論？」
我：「許多人都有過似曾相識的感受，而且很多人都有時間流不穩定的感受，那他們都是身處在死亡回溯中嗎？死亡回溯是相互交集的嗎？」
他：「每個人只是回溯自己的經歷，與別人的交集只是曾經發生過的記憶，當然也就是從自己的角度。我們都是真實的，但現在，沒法確定是你的記憶還是我的記憶，這種事情沒有辦法能證實，除非我們中的一個回溯結束，離開回憶，面對死亡。也許還要很久，也許就是下一秒。」
我突然覺得很壓抑。
過了一會兒，他盯著我的眼睛一字一句地說：「在真實來臨之前，你無法證明自己不在虛幻中。」
那次談話就到此結束。後來我聯絡醫生幾次嘗試著再和他聊聊，但都被拒絕了。
大約半年後，我聽到了他失蹤的訊息。
從他家人那裡，我看到他最後一張照片。那是在一處旅遊景點，合影的所有人都在笑，只有他面無表情地站在人群中，臉上無悲無喜。