這些白茶花有時整天沒有一個人來看它,就只是安安靜靜地欣然地開著。
人間草木
山丹丹
我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看,說:「這棵山丹丹有十三年了。」
「十三年了?咋知道?」
「山丹丹長一年,多開一朵花。你看,十三朵。」
山丹丹記得自己的歲數。
我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特,想了想,找了把鐵鍬,把老堡壘戶的開滿了藍色黨參花的土臺上刨了個坑,把這棵山丹丹種上了。問老堡壘戶:
「能活?」
「能活。這東西,皮實。」
大青山到處是山丹丹,開七朵花、八朵花的,多的是。
山丹丹開花花又落,
一年又一年……
這支流行歌曲的作者未必知道,山丹丹過一年多開一朵花。唱歌的歌星就更不會知道了。
枸杞
枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。採摘枸杞的嫩頭,略焯過,切碎,與香乾丁同拌,澆醬油、醋、香油;或入油鍋爆炒,皆極清香。夏末秋初,開淡紫色小花,誰也不注意。隨即結出小小的紅色的卵形漿果,即枸杞子。我的家鄉叫作狗奶子。
我在玉淵潭散步,在一個山包下的草叢裡看見一對老夫妻彎著腰在找什麼。他們一邊走,一邊搜尋。走幾步,停一停,彎腰。
「您二位找什麼?」
「枸杞子。」
「有嗎?」
老同志把手裡一個罐頭玻璃瓶舉起來給我看,已經有半瓶了。
「不少!」