木芙蓉
浙江永嘉多木芙蓉。市內一條街邊有一棵，幹粗如電線杆，高近二層樓，花多而大，他處少見。楠溪江邊的村落，村外、路邊的茶亭（永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天）簷下，到處可以看見芙蓉。芙蓉有一特別處，紅白相間。初開白色，漸漸一邊變紅，終至整個的花都是桃紅的。花期長，掩映於手掌大的濃綠的葉叢中，欣然有生意。
我曾向永嘉市領導建議，以芙蓉為永嘉市花，市領導說永嘉已有市花，是茶花。後來聽說溫州選定茶花為溫州市花，那麼永嘉恐怕得讓一讓。永嘉讓出茶花，永嘉市花當另選。那麼，芙蓉被選中，還是有可能的。
永嘉為什麼種那麼多木芙蓉呢？問人，說是為了打草鞋。芙蓉的樹皮很柔韌結實，剝下來撕成細條，打成草鞋，穿起來很舒服，且耐走長路，不易磨通。
現在穿樹皮編的草鞋的人很少了，大家都穿塑膠涼鞋、旅遊鞋。但是到處都還在種木芙蓉，這是一種習慣。於是芙蓉就成了永嘉城鄉一景。
南瓜子豆腐和皂角仁甜菜
在雲南騰衝吃了一道很特別的菜。說豆腐腦不是豆腐腦，說雞蛋羹不是雞蛋羹。滑、嫩、鮮，色白而微微帶點淺綠，入口清香。這是豆腐嗎？是的，但是用鮮南瓜子去殼磨細「點」出來的。很好吃。中國人吃菜真能別出心裁，南瓜子做成豆腐，不知是什麼朝代，哪一位美食家想出來的！
席間還有一道甜菜，冰糖皂角米。皂角我的家鄉頗多。一般都用來泡水，洗臉洗頭，代替肥皂。皂角仁蒸熟，婦女繡花，把絨在皂仁上「光」一下，絨不散，且光滑，便於入針。沒有吃它的。到了昆明，才知道這東西可以吃。昆明過去有專賣蒸菜的飯館，蒸雞、蒸排骨，都放小籠裡蒸，小籠墊底的是皂角仁，蒸得了晶瑩透亮，嚼起來有韌勁，好吃。比用紅薯、土豆襯底更有風味。但知道可以做甜菜，卻是在騰衝。這東西很滑，進口略不停留，即入腸胃。我知道皂角仁的「物性」，警告大家不可多吃。一位老兄吃得口爽，弄了一飯碗，幾口就喝了。未及終席，他就奔赴廁所，飛流直下起來。
皂角仁賣得很貴，比蓮子、桂圓、西米都貴，只有賣乾果、山珍的大食品店才有得賣，普通的副食店裡是買不到的。近幾年時興「皂角洗髮膏」，皂角恢復了原來的功能，這也算是「以故為新」吧。
車前子
車前子的樣子很有趣。葉貼地而長，近卵形，有長柄。在自由伸向四面的葉叢中央抽出細長的花梗，頂端有穗形花序，直立著。穗不多，少的只有一穗。畫家常畫之為點綴。程十發即喜畫。動畫片中好像少不了它。不知道為什麼，這東西有一種童話情趣。
車前子可利小便，這是很多農民都知道的。
張家口的山西梆子劇團有一個唱「紅」（老生）的演員，經常在幾縣的「堡」（張家口人稱鎮為「堡」）演唱，不受歡迎，農民給他起了個外號：「車前子」。怎麼給他起了這麼個外號呢？因為他一齣臺，農民觀眾即紛紛起身上廁所，這位「紅」利小便。
這位唱「紅」的唱得起勁，觀眾就大聲喊叫：「快去，快，趕緊拿鹹菜！」這又是怎麼回事呢？吃白薯吃得太多了，燒心反胃，嚼一塊鹹菜就好了。這位演員的嗓音叫人聽起來燒心。
農民有時是很幽默的。
搞藝術的人千萬不能當「車前子」，不能叫人燒心反胃。
紫穗槐
在戴了「右派分子」的帽子以後，我曾經被髮到西山種樹。在石多土少的山頭用钁頭刨坑。實際上是在石頭上硬鑿出一個一個的樹坑來，再把鑿碎的砂石填入，用九齒耙摟平。山上寸土寸金，樹坑就山勢而鑿，大小形狀不拘。這是個非常重的活。我成了「右派」後所從事的勞動，以修十三陵水庫和這次西山種樹的活最重。那真是玩了命。
一早，就上山，帶兩個幹饅頭、一塊大醃蘿蔔。頓頓吃大醃蘿蔔，這不是個事。已經是秋天了，山上的酸棗熟了，我們摘酸棗吃。草裡有蟈蟈，燒蟈蟈吃！蟈蟈得是三尾的，腹大，多子。一會兒就能捉半土筐。點一把火，把蟈蟈往火裡一倒，劈劈剝剝，熟了。咬一口大醃蘿蔔，嚼半個燒蟈蟈，就饅頭，香啊。人不管走到哪一步，總得找點樂子，想一點辦法，老是愁眉苦臉的，幹嗎呢！
我們刨了坑，放著，當時不種，得到明年開了春，再種。據說要種的是紫穗槐。
紫穗槐我認識，枝葉近似槐樹，抽條甚長，初夏開紫花，花似紫藤而顏色較紫藤深，花穗較小，瓣亦稍小。風搖紫穗，珊珊可愛。
紫穗槐的枝葉皆可為飼料，牲口愛吃，上膘。條可編筐。
刨了約二十多天樹坑，我就告別西山八大處回原單位等候處理，從此再也沒有上過山。不知道我們刨的那些坑裡種上紫穗槐了沒有。再見，紫穗槐！再見，大醃蘿蔔！再見，蟈蟈！
阿格頭子灰背青
敕勒川，
陰山下。