是用墨筆題寫在牆上的。這使我大為驚異了。這是什麼人寫的呢？
每天下午，有一個盲人到這家茶館來說唱。他打著揚琴，說唱著。照現在的說法，這應是一種曲藝，但這種曲藝該叫什麼名稱，我一直沒有打聽著。我問過「主任兒子」，他說是「唱揚琴的」，我想不是。他唱的是什麼？我有一次特意站下來聽了一會兒，是：
良田美地賣了，
高樓大廈拆了，
嬌妻美妾跑了，
狐皮袍子當了，
我想了想，哦，這是一首勸戒鴉片的歌，他這唱的是鴉片煙之為害。這是什麼時候傳下來的呢？說不定是林則徐時代某一憂國之士的作品。但是這個盲人只管唱他的，茶客們似乎都沒有在聽，他們仍然在說話，各人想自己的心事。到了天黑，這個盲人揹著揚琴，點著馬杆，踽踽地走回家去。我常常想：他今天能吃飽麼？
進大西門，是文林街，挨著城門口就是一家茶館。這是一家最無趣味的茶館。茶館牆上的鏡框裡裝的是美國電影明星的照片，蓓蒂·黛維絲、奧麗薇·德·哈茀蘭、克拉克·蓋博、泰倫·寶華……除了賣茶，還賣咖啡、可可。這家的特點是：進進出出的除了穿西服和麂皮夾克的比較有錢的男同學外，還有把頭髮捲成一根一根香腸似的女同學。有時到了星期六，還開舞會。茶館的門關了，從裡面傳出《藍色的多瑙河》和《風流寡婦》舞曲，裡面正在「嘣嚓嚓」。
和這家斜對著的一家，跟這家截然不同。這家茶館除賣茶，還賣煎血腸。這種血腸是犛牛腸子灌的，煎起來一街都聞見一種極其強烈的氣味，說不清是異香還是奇臭。這種西藏食品，那些把頭髮捲成香腸一樣的女同學是絕對不敢問津的。
由這兩家茶館往東，不遠幾步，面南便可折向錢局街。街上有一家老式的茶館，樓上樓下，茶座不少。說這家茶館是「老式」的，是因為茶館備有煙筒，可以租用。一段青竹，旁安一個粗如小指半尺長的竹管，一頭裝一個帶爪的蓮蓬嘴，這便是「煙筒」。在蓮蓬嘴裡裝了菸絲，點以紙媒，把整個嘴埋在筒口內，盡力猛吸，筒內的水咚咚作響，濃煙便直灌肺腑，頓時覺得渾身通泰。吸菸筒要有點功夫，不會吸的吸不出煙來。茶館的煙筒比家用的粗得多，高齊桌面，吸完就靠在桌腿邊，吸時尤需底氣充足。這家茶館門前，有一個小攤，賣酸角（不知什麼樹上結的，形狀有點像皂莢，極酸，入口使人攢眉）、拐棗（也是樹上結的，應該算是果子，狀如雞爪，一疙瘩一疙瘩的，有的地方即叫作雞腳爪，味道很怪，像紅糖，又有點像甘草）和泡梨（糖梨泡在鹽水裡，梨味本是酸甜的，昆明人卻偏於鹽水內泡而食之。泡梨仍有梨香，而梨肉極脆嫩）。過了春節則有人於門前賣葛根。葛根是藥，我過去只在中藥鋪見過，切成四方的棋子塊兒，是已經經過加工的了，原物是什麼樣子，我是在昆明才見到的。這種東西可以當零食來吃，我也是在昆明才知道。一截葛根，粗如手臂，橫放在一塊板上，外包一塊溼布。給很少的錢，賣葛根的便操起有點像北京切涮羊肉的肉片用的那種薄刃長刀，切下薄薄的幾片給你。雪白的。嚼起來有點像幹瓤的生白薯片，而有極重的藥味。據說葛根能清火。聯大的同學大概很少人吃過葛根。我是什麼奇奇怪怪的東西都要買一點嘗一嘗的。
大學二年級那一年，我和兩個外文系的同學經常一早就坐在這家茶館靠窗的一張桌邊，各自看自己的書，有時整整坐一上午，彼此不交語。我這時才開始寫作，我的最初幾篇小說，即是在這家茶館裡寫的。茶館離翠湖很近，從翠湖吹來的風裡，時時帶有水浮蓮的氣味。
回到文林街。文林街中，正對府甬道，後來新開了一家茶館。這家茶館的特點一是賣茶用玻璃杯，不用蓋碗，也不用壺。不賣清茶，賣綠茶和紅茶。紅茶色如玫瑰，綠茶苦如豬膽。第二是茶桌較少，且覆有玻璃桌面。在這樣的桌子上打橋牌實在是再適合不過了，因此到這家茶館來喝茶的，大都是來打橋牌的，這茶館實在是一個橋牌俱樂部。聯大打橋牌之風很盛。有一個姓馬的同學每天到這裡打橋牌。解放後，我才知道他是老地下黨員，昆明學生運動的領導人之一。學生運動搞得那樣熱火朝天，他每天都只是很閒在，很熱衷地在打橋牌，誰也看不出他和學生運動有什麼關係。
文林街的東頭，有一家茶館，是一個廣東人開的，字號就叫「廣發茶社」——昆明的茶館我記得字號的只有這一家，原因之一，是我後來住在民強巷，離廣發很近，經常到這家去。原因之二是——經常聚在這家茶館裡的，有幾個助教、研究生和高年級的學生。這些人多多少少有一點玩世不恭。那時聯大同學常組織什麼學會，我們對這些儼乎其然的學會微存嘲諷之意。有一天，廣發的茶友之一說：「咱們這也是一個學會，——廣發學會！」這本是一句茶餘的笑話。不料廣發的茶友之一，解放後，在一次運動中被整得不可開交，胡亂交待問題，說他曾參加過「廣發學會」。這就惹下了麻煩。幾次有人專程到北京來外調「廣發學會」問題。被調查的人心裡想笑，又笑不出來，因為來外調的政工人員態度非常嚴肅。廣發茶館代賣廣東點心。所謂廣東點心，其實只是包了不同味道的甜餡的小小的酥餅，面上卻一律貼了幾片香菜葉子，這大概是這一家餅師的特有的手藝。我在別處吃過廣東點心，就沒有見過面上貼有香菜葉子的——至少不是每一塊都貼。
或問：泡茶館對聯大學生有些什麼影響？答曰：第一，可以養其浩然之氣。聯大的學生自然也是賢愚不等，但多數是比較正派的。那是一個汙濁而混亂的時代，學生生活又窮困得近乎潦倒，但是很多人卻能自許清高，鄙視庸俗，並能保持綠意蔥蘢的幽默感，用來對付惡濁和窮困，並不頹喪灰心，這跟泡茶館是有些關係的。第二，茶館出人才。聯大學生上茶館，並不是窮泡，除了瞎聊，大部分時間都是用來讀書的。聯大圖書館座位不多，宿舍裡沒有桌凳，看書多半在茶館裡。聯大同學上茶館很少不挾著一本乃至幾本書的。不少人的論文、讀書報告，都是在茶館寫的。有一年一位姓石的講師的《哲學概論》期終考試，我就是把考卷拿到茶館裡去答好了再交上去的。聯大八年，出了很多人才。研究聯大校史，搞「人才學」，不能不瞭解瞭解聯大附近的茶館。第三，泡茶館可以接觸社會。我對各種各樣的人、各種各樣的生活都發生興趣，都想了解了解，跟泡茶館有一定關係。如果我現在還算一個寫小說的人，那麼我這個小說家是在昆明的茶館裡泡出來的。