留得秋光過小年。
為宗璞畫牡丹，只佔紙的一角，題曰：
人間存一角，
聊放側枝花，
欣然亦自得，
不共赤城霞。
宗璞把這首詩念給馮友蘭先生聽了，馮先生說：「詩中有人。」
今年洛陽春寒，牡丹至期不開。張抗抗在洛陽等了幾天，敗興而歸，寫了一篇散文《牡丹的拒絕》。我給她畫了一幅畫，紅葉綠花，並題一詩：
看朱成碧且由他，
大道從來直似斜，
見說洛陽春索寞，
牡丹拒絕著繁花。
我的畫，遣興而已，只能自己玩玩，送人是不夠格的。最近請人刻一閒章：「只可自怡悅」，用以押角，是實在話。
體力充沛，材料湊手，做幾個菜，是很有意思的。做菜，必須自己去買菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空著手遛彎兒要「好白相」。到一個新地方，我不愛逛百貨商場，卻愛逛菜市，菜市更有生活氣息一些。買菜的過程，也是構思的過程。想炒一盤雪裡蕻冬筍，菜市場冬筍賣完了，卻有新到的荷蘭豌豆，只好臨時「改戲」。做菜，也是一種輕量的運動。洗菜，切菜，炒菜，都得站著（沒有人坐著炒菜的），這樣對成天伏案的人，可以改換一下身體的姿勢，是有好處的。
做菜待客，須看物件。聶華苓和保羅·安格爾夫婦到北京來，中國作協不知是哪一位，忽發奇想，在宴請幾次後，讓我在家裡做幾個菜招待他們，說是這樣別緻一點。我給做了幾道菜，其中有一道煮乾絲。這是淮揚菜。華苓是湖北人，年輕時是吃過的。但在美國不易吃到。她吃得非常愜意，連最後剩的一點湯都端起碗來喝掉了。不是這道菜如何稀罕，我只是有意逗引她的故國鄉情耳。臺灣女作家陳怡真（我在美國認識她），到北京來，指名要我給她做一回飯。我給她做了幾個菜。一個是乾燒小蘿蔔。我知道臺灣沒有「楊花蘿蔔」（只有白蘿蔔）。那幾天正是北京小蘿蔔長得最足最嫩的時候。這個菜連我自己吃了都很驚詫：味道鮮甜如此！我還給她炒了一盤雲南的乾巴菌。臺灣咋會有乾巴菌呢？她吃了，還剩下一點，用一個塑膠袋包起，說帶到賓館去吃。如果我給雲南人炒一盤乾巴菌，給揚州人煮一碗乾絲，那就成了魯迅請曹靖華吃柿霜糖了。
做菜要實踐。要多吃，多問，多看（看菜譜），多做。一個菜點得試燒幾回，才能掌握鹹淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何時軟入味，只有神而明之，但是更重要的是要富於想象。想得到，才能做得出。我曾用家鄉拌薺菜法涼拌菠菜。半大菠菜（太老太嫩都不行），入開水鍋焯至斷生，撈出，去根切碎，入少鹽，擠去汁，與香乾（北京無香乾，以燻幹代）細丁、蝦米、蒜末、薑末一起，在盤中摶成寶塔狀，上桌後淋以麻醬油醋，推倒拌勻。有餘姚作家嘗後，說是「很像馬蘭頭」。這道菜成了我家待不速之客的應急的保留節目。有一道菜，敢稱是我的發明：塞肉回鍋油條。油條切段，寸半許長，肉餡剁至成泥，入細蔥花、少量榨菜或醬瓜末拌勻，塞入油條段中，入半開油鍋重炸。嚼之酥碎，真可聲動十里人。
我很欣賞《楊惲報孫會宗書》：「田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時。」「人生行樂耳，須富貴何時」，說得何等瀟灑。不知道為什麼，漢宣帝竟因此把他腰斬了，我一直想不透。這樣的話，也不許說麼？