十年前我回了一次家鄉，一天閒走，去看了看老家的舊址，發現我們那個家原來是不算小的。我家的大門開在科甲巷（不知道為什麼這條巷子起了這麼個名字，其實這巷裡除了我的曾祖父中過一名舉人，我的祖父中過拔貢外，沒有別的人家有過功名），而在西邊的竺家巷有一個後門。我的家即在這兩條巷子之間。臨街是鋪面。從科甲巷口到竺家巷口，計有這麼幾家店鋪：一家豆腐店，一家南貨店，一家燒餅店，一家棉席店，一家藥店，一家煙店，一家糕店，一家剃頭店，一家布店。我們家在這些店鋪的後面，佔地多少平米我不知道，但總是不小的，住起來是相當寬敞的。
這所老宅子分作東西兩截，或兩區。東邊住著祖父母（我們叫「太爺」「太太」）和大房——大伯父一家。西邊是二房（我的二伯母）和三房——我父親的一家。東西地勢相差約有三尺，由東邊到西邊要上幾層臺階。
正屋的東邊的套間住著太爺、太太，西邊是大伯父和大伯母（我們叫「大爺」「大媽」）。當中是一個堂屋，因為敬神祭祖都在這間堂屋裡，所以叫做「正堂屋」。正堂屋北面靠牆是一個很大的「老爺櫃」，即神案，但我們那裡都叫做「老爺櫃」，這東西也確實是一個很長的大櫃，當中和兩邊都有抽屜，下面還有釘了銅環的櫃門。老爺櫃上，當中供的是家神菩薩，左邊是文昌帝君神位，右邊是祖宗龕——一個細木雕琢的像小廟一樣的東西，裡面放著祖宗的牌位——神主。這正堂屋大概是我的曾祖父手裡蓋的，因為兩邊板壁上貼著他中秀才、中舉人的報條。有年頭了。原來大概是相當恢宏的。庭柱很粗，是「布灰布漆」的——木柱外塗瓦灰，裹以夏布，再施黑漆。到我記事時漆灰有多處已經剝落。這間老堂屋的鋪地的籮底磚（方磚）的邊角都磨圓了，而且特別容易返潮。天將下雨，磚地上就是潮乎乎的。若遇連陰天，地面簡直像塗了一層油，滑的。我很小就知道「礎潤而雨」。用不著看柱礎，從正堂屋磚地，就知道雨一時半會兒晴不了。一想到正堂屋，總會想到下雨，有時接連下幾天，真是煩人。雨老不停，我的一個堂姐就會剪一個紙人貼在牆上，這紙人一手拿著簸箕，一手拿笤帚，風一吹，就搖動起來，叫「掃晴娘」。也真奇怪，掃晴娘掃了一天，第二天多少會放晴。
這間正堂屋的用處是：過年時敬神，清明祭祖。祭祖時在正中的方桌上放一大碗飯，這碗特別的大，有一個小號洗臉盆那樣大，很厚，是白色的古瓷的，除了祭祖裝飯外，不作別的用處。飯壓得很實，鼓起如墳頭，上面插了好多雙紅漆的筷子。筷子插多少雙，是有定數的，這事總是由我的祖母做。另有四樣祭菜。有一盤白切肉，一盤方塊粉——綠豆粉，切成名片大小，三分厚。這方塊粉在祭祖後分給兩房。這粉一點味道都沒有，實在不好吃，所以我一直記得。其餘兩樣祭菜已無印象。十月朝（舊曆十月初一）「燒包子」，即北方的「送寒衣」。一個一個紙口袋，內裝紙錢，包上寫明各代考妣冥中收用，一袋一袋排在祭桌前，下面鋪一層稻草。磕頭之後，由大爺點火焚化。每年除夕，要在這方桌上吃一頓團圓飯。我們家吃飯的制度是：一口鍋裡盛飯，大房、三房都吃同一鍋飯，以示並未分家；菜則各房自炒，又似分爨。但大年三十晚上，祖父和兩房男丁要同桌吃一頓。菜都是太太手製的。照例有一大碗鴨羹湯，鴨丁、山藥丁、慈姑丁合燴。這鴨羹湯很好吃，平常不做，據說是徽州做法。我們的老家是徽州（姓汪的很多人的老家都是徽州），我們家有些菜的做法還保持徽州傳統。比如肉丸蘸糯米蒸熟，有些地方叫珍珠丸子或蓑衣丸子，我們家則叫「徽團」。
我對大堂屋有一點特殊的記憶，是我曾在這裡當過一回孝子。我的二伯父（二爺）死得早，立嗣時經過一番討論。按說應該由長房次子，我的堂弟曾煒過繼，但我的二伯母（二媽）不同意，她要我，因為她和我的生母感情很好，從小喜歡我。我是次房長子，長子過繼，不合古理。後來是定了一個折中方案，曾煒和我都過繼給二媽，一個是「派繼」，一個是「愛繼」。二媽死後，孃家提了一些條件，一是指定要用我祖父的壽材盛殮。太爺五十歲時就打好了壽材，逐年加漆，漆皮已經很厚了。因為二媽是年輕守節，孃家提出，不能不同意。一是要在正堂屋停靈，也只好同意了（本來上有老人，是不該在正屋停靈的）。我和曾煒於是履行孝子的職責，親視含殮（圍著棺材走一圈），戴孝披麻，一切如制。最有意思的是逢七的時候得陪張牌李牌吃飯。逢七，鬼魂要回來接受燒紙，由兩個鬼役送回來。這兩個鬼役即張牌李牌。一個較大的方杌凳，兩副筷子，一碟白肉，一碟豆腐，兩杯淡酒。我和曾煒各用一個小板凳陪著坐一會兒。陪鬼役吃飯，我還是頭一回。六七開弔，我是孝子一直在場，所以能看到全部過程。家裡辦喪事，氣氛和平常全不一樣，所有的人都變得莊嚴肅穆起來。開弔像是演一場戲，大家都演得很認真。「初獻」「亞獻」「終獻」，有條不紊，節奏井然。最後是「點主」。點主要一個功名高的人。給我的二伯母點主的是一個叫李芳的翰林，外號李三麻子。「點主」是在神主上加點。神主（木製小牌位）事前寫好「×孺人之神王」，李三麻子就位後，禮生喝道：「凝神，想象，請加墨主。」李三麻子拈起一支新筆在「王」字上加一墨點。禮生再贊：「凝神，想象，請加朱主。」李三麻子用硃筆在墨點上加一點。這樣死者的魂靈就進入神主了。我對「凝神，想象」印象很深，因為這很有點詩意。其實李三麻子對我的二伯母無從想象，因為他根本沒有見過我的二伯母。
正堂屋對面，隔一個天井，是穿堂。
穿堂對面原來有一排三開間的房子，是我的叔曾祖父的一個老姨太太住的。房子很舊了，屋頂上長了很多瓦松，隔扇上糊的白紙都已成了灰色。這位老姨太太多年衰病，總是躺著。這一排房子裡聽不到一點聲音，非常寂靜，只有這位老姨太太的女兒——我們叫她小姑奶奶，帶著孩子來住一陣，才有一點活氣。
老姨太太死了，她沒有兒子，由我一個叔祖父過繼給她。這位叔祖父行六，我們叫他六太爺。這是個很有風趣的人，很喜歡孩子。老姨太太逢七，六太爺要來守靈燒紙。燒了紙，他弄一壺酒，慢慢喝著，給孩子講故事——說書，說《大俠甘鳳池》，一直說到深夜。因此，我們總是盼著老姨太太逢七。
祖父過六十歲的頭年，把東邊的房屋改建了一下，正堂屋沒動，穿堂加大了。老姨太太原來住的一排房子拆了，蓋了一個「敞廳」。房屋翻蓋的情況我還記得，先由瓦匠頭、木匠頭挖出整整齊齊的一方土，供在老爺櫃上。破土後，請全體瓦木匠在正堂屋吃一次飯。這頓飯的特別處是有一碗泥鰍，泥鰍我們家是不進門的，但是請瓦木匠必得有這道菜，這是規矩。我覺得這規矩對瓦木匠頗有嘲諷意味。接著是上樑豎柱，放鞭炮，撒糕饅，如式。
敞廳的特點是敞，很寬敞。蓋得後，祖父的六十大壽在這裡佈置過壽堂，宴過客，此外就沒有怎麼用過，平常總是空著。我的堂姐姐有時把兩張方桌拼起來，在上面縫被子。
敞廳對面，一道磚牆之外，是花園。花園原來沒有園名，祖父命之曰「民圃」，因為他字銘甫，取其諧音。我父親選了兩塊方磚，刻了「民圃」兩個小篆，嵌在一個六角小門的額上。但是我們還是叫它花園，不叫民圃。祖父六十大壽時自撰了一副長聯，末署「民圃叟六十自壽」，「民圃」字樣也只在長聯裡出現過，別處沒有用過。
西邊半截的房屋大概是祖父手裡蓋的，格局較小，主要房屋只是兩個堂屋，上堂屋和下堂屋。
上堂屋兩邊的套間，東側是三房，西側是二房。
我的二伯父早逝，我沒有見過。他房間裡的板壁上掛著他的八寸放大照片，半側身，穿著一身古典燕尾服，前身無下襬，雪白的圓角硬領襯衫，一隻胳臂夾著一根象牙頭的短手杖，完全是年輕的英國紳士派頭，很英俊。聽我父親說，二伯父是個性格很剛烈的人。他是新黨，但崇拜的不是孫文而是黃興。有一次歷史教員（那時叫做「教習」）在課堂上講了黃興幾句不恭敬的話，他上去就給了這個教員一個嘴巴子。二伯父和我父親那時都在南京讀中學（舊制中學）。他的死也跟他的負氣任性的脾氣有關。放暑假從南京回來，路過鎮江，帶著行李，鎮江車站的搬運工人敲了他們一下，索價很高。二伯父一生氣，把幾個人的行李綁在一起，一個人就背了起來。沒有走幾步，一口血吐在地上，從此不起。
二伯母守節有年，她變得有些古怪。我的小說《珠子燈》裡所寫的孫小姐的原型，就是我的二伯母。
她變得有點古怪了，她屋裡的東西都不許人動。王常生活著的時候是什麼樣子，永遠是什麼樣子，不許挪動一點。王常生用過的手錶、座鐘、文具，還有他養的一盆雨花石，都放在原來的位置。孫小姐原是個愛潔成癖的人，屋裡的桌子、椅子、茶壺茶杯，每天都要用清水洗三遍。自從王常生死後，除了過年之前，她親自監督著一個從孃家陪嫁過來的女傭大洗一天之外，平常不許擦拭。裡屋炕几上有一套茶具：一個白瓷的茶盤，一把茶壺，四個茶杯。茶杯倒扣著，上面落了細細的塵土。茶壺是荸薺形的扁圓的，茶壺的鼓肚子下面落不著塵土，茶盤裡就清清楚楚留下一個乾淨的圓印子。
她病了，說不清是什麼病。除了逢年過節起來幾天，其餘的時間都在床上躺著，整天地躺著，除了那個女傭，沒有人上她屋裡去。
有一個人是常上她屋裡去的，我。我去了，坐在她床前的杌凳上，陪她一會兒。她精神好的時候，教我《長恨歌》《西廂記·長亭》：
春風桃李花開日，
秋雨梧桐葉落時。
碧雲天，
黃花地，
西風緊，
北雁南飛。
曉來誰染霜林醉，
總是離人淚。
也有的時候，她也會講一點輕鬆一些的文學故事，念蘇東坡嘲笑小妹的詩：
人前走不上三五步，