對口
那年我還小，記不清是幾歲了。我母親故去後，父親晚上帶著我睡。我覺得脖子後面不舒服。父親拿燈照照，腫了，有一個小紅點。半夜又照照，有一個小桃子大了。天亮再照照，有一個蓮子盅大了。父親說：壞了，是對口！
「對口」是長在第三節頸椎處的惡瘡，因為正對著嘴，故名「對口」，又叫「砍頭瘡」。過去刑人，下刀處正在這個地方。——殺頭不是亂砍的，用刀在第三頸節處使巧勁一推，腦袋就下來了，「身首異處」。「對口」很厲害，弄不好會把脖子爛通。——那成什麼樣子！
父親拉著我去看張冶青。張冶青是我父親的朋友，是西醫外科醫生，但是他平常極少為人治病，在家閒居。他叫我趴在茶几上，看了看，哆裡哆嗦地找出一包手術刀，挑了一把，在酒精燈上燒了燒。這位張先生，連麻藥都沒有！我父親在我嘴裡塞了一顆蜜棗，我還沒有一點準備，只聽得「呼」的一聲，張先生已經把我的對口豁開了。他怎麼擠膿擠血，我都沒看見，因為我趴著。他拿出一卷繃帶，搓成條，蘸上藥，——好像主要就是凡士林，用一個鑷子一截一截塞進我的刀口，好長一段！這是我看見的。我沒有覺得疼，因為這個對口已經熟透了，只覺得往裡塞繃帶時怪癢癢。都塞進去了，發脹。
我的蜜棗已經吃完了，父親又塞給我一顆，回家！
張先生囑咐第二天去換藥。把繃帶條抽出來，再用新的蘸了藥的繃帶條塞進去。換了三四次。我注意塞進去的繃帶條越來越短了。不幾天，就收口了。
張先生對我父親說：「令郎真行，哼都不哼一聲！」幹嗎要哼呢？我沒覺得怎麼疼。
以後，我這一輩在遇到生理上或心理上的病痛時，我很少哼哼。難免要哼，但不是死去活來，弄得別人手足無措，惶惶不安。
現在我的後頸至今還落下了個疤瘌。
銜了一顆蜜棗，就接受手術，這樣的人大概也不多。
瘧疾
我每年要發一次瘧疾，從小學到高中，一年不落，而且有準季節。每年桃子一上市的時候，就快來了，等著吧。
有青年作家問愛倫堡：頭疼是什麼感覺？他想在小說裡寫一個人頭疼。愛倫堡說：這麼說你從來沒有頭疼過，那你真是幸福！頭疼的感覺是沒法說的。中國（尤其是北方）很多人是沒有得過瘧疾的。如果有一位青年作家叫我介紹一下瘧疾的感覺，我也沒有辦法。起先是發冷，來了！大老爺升堂了！——我們那裡把瘧疾開始發作，叫作「大老爺升堂」，不知是何道理。趕緊鑽被窩。冷！蓋了兩床厚棉被還是冷，冷得牙齒得得地響。冷過了，發熱，渾身發燙。而且，劇烈地頭疼。有一首散曲詠瘧疾：「冷時節似冰凌上坐，熱時節似蒸籠裡臥，疼時節疼得天靈破，天呀天，似這等寒來暑往人難過！」反正，這滋味不大好受。好了！出汗了！大汗淋漓，內衣溼透，遍體輕鬆，瘧疾過去了，「大老爺退堂」。擦擦額頭的汗，餓了！坐起來，粥已經煮好了，就一碟甜醬小黃瓜，喝粥。香啊！
杜牧詩云：「忍過事則喜」，對於瘧疾也只有忍之一法。挺挺，就過來了，也吃幾劑湯藥（加減小柴胡湯之類），不管事。發了三次之後，都還是吃「藍印金雞納霜」（即奎寧片）解決問題。我父親說我是陰虛，有一年讓我吃了好些海參。每天吃海參，真不錯！不過還是沒有斷根。一直到一九三九年，生了一場惡性瘧疾，我身體內部的「古老又古老的瘧原蟲」才跟我徹底告別。
惡性瘧疾是在越南得的。我從上海坐船經香港到河內，乘滇越鐵路火車到昆明去考大學。到昆明寄住在同濟中學的學生宿舍裡，通過一個間接的舊日同學的關係。住了沒有幾天，病倒了。同濟中學的那個學生把我弄到他們的校醫室，驗了血，校醫說我血裡有好幾種病菌，包括傷寒病菌什麼的，叫趕快送醫院。
到醫院，護士給我量了量體溫，體溫超過四十度。護士二話不說，先給我打了一針強心針。我問：「要不要寫遺書？」
護士嫣然一笑：「怕你燒得太厲害，人受不住！」
抽血，化驗。
醫生看了化驗結果，說有多種病菌潛伏，但是主要問題是惡性瘧疾。開了注射藥針。過了一會，護士拿了注射針劑來。我問：「是什麼針？」
「606。」
我趕緊宣告，我生的不是梅毒，我從來沒有……