如果意識的範圍能無限地擴張，人類最大的夢想就能實現了，我們會變得像神仙一樣，長生不老，無所不能。我們可以全方位思考、感覺、實踐，掃描無限資訊，並在瞬間獲得無比豐富的經驗。用一生的光陰，體驗百萬種人生甚或無限多種人生，又有何不可？
然而不幸的是，神經系統在特定的時間內能處理的資訊極為有限。意識每次只能認知和回應一定數量的事件，而新湧進來的會把舊的擠掉。雖然有些政治家自稱沒有邊走邊嚼口香糖的本事，但做到這件事並不難，而問題就在於像這樣可以同時進行的事情並不多。思緒必須井然有序，否則就會混亂。思索問題時，我們無法同時體會到幸福和悲傷；我們也不能一邊跑步、唱歌，一邊記賬，因為這些活動都會耗費大量的注意力。
意識處理資訊的能力相當驚人
現階段的科學知識已可以估計出中樞神經系統處理資訊的速限。大致而言，我們頂多能同時應付七組資訊，諸如分辨聲音、影像、情緒或思想中可辨識的弦外之音等。由一組轉換到另一組，至少需要1/18秒。從這些數字可以算出，大腦1秒鐘頂多能處理126位元的資訊，1分鐘是7560位元，1小時則大約50萬位元。一生若以70年計，每天有16小時的清醒時刻，一生中可處理的資訊便是1850億位元。這就是生活的全部——所有的思想、記憶、感覺與行動。這個數字聽起來似乎很龐大，其實則不然。
我們光是聽懂他人說的話，就需要每秒鐘處理40位元的資訊，意識的有限由此可見一斑。假設大腦的極限是每秒鐘126位元，那麼同時理解三個人的話，在理論上是可能的，但這樣一來，我們就得把其他思想和感覺摒除在意識之外。比方說，我們就無法注意到說話者的表情，也不能考慮他們說話的動機，或注意他們的穿著打扮。
意識使用率決定生活品質
以現階段對心靈運作的瞭解，以上數字也不過是臆測，可能高估，也可能低估大腦處理資訊的能力。樂觀者宣稱，在進化過程中，神經系統變得可以吸收大量資訊，導致處理資訊的能量不斷膨脹，如開車之類的簡單工作都可以變成反射動作，讓心靈有餘裕處理更多的資料。我們也學會用象徵的方法——語言、數學、抽象觀念、特殊的敘述風格等——壓縮和整理資訊，例如，《聖經》中的每一則寓言都希望把許多人歷經苦難贏得的經驗鐫刻在聽者的心靈上。樂觀者指出，意識是一個開放的系統，可以無限擴充，沒有必要考慮什麼限制，但是壓縮的效果並不如預期的大。生活的需求仍然迫使我們花大約8％的清醒時間吃東西；還有大約相同的時間照顧身體的基本需要，如清洗、穿衣、剃鬍須、如廁等。這兩類活動就佔去意識15％的空間，而且在這些時段裡我們沒法從事需要較多注意力的活動。
然而即使沒什麼心理壓力，很多人也沒有充分發揮處理資訊的能力。大多數人在每天約佔1/3的閒暇時間裡，都儘可能避免用腦子，這段空當一半以上是消磨在電視機前。受歡迎的節目情節與角色一再重複，以至於看電視雖然需要處理視覺意象，但記憶、思考、意志力等都發揮不了什麼作用。無怪乎很多人說，看電視時注意力、技能的運用、思路的清晰程度與精力都陷入最低潮。一般人經常在家從事的其他休閒活動，也比看電視好不了多少。看報、看雜誌、跟別人交談、看著窗外發呆，都不需處理太多資訊，也無須集中注意力。
因此，估計每個人一生中可以處理1850億位元的資訊，可能是高估，也可能是低估。如果考慮到大腦理論上可以處理的資訊量，這一數字或許偏低；但如果我們觀察一般人實際用腦的情形，恐怕又太高了。無論如何，每個人能經歷的事情就這麼多，所以准許哪些資訊進入意識就顯得格外重要。實際上，這就決定了生活的內涵與品質。