查看《心流》小說信息

在困頓中體驗快樂(第1頁,共1頁)

字體:

「自得其樂的性格」最大的特徵就是,他們能在一般人無法忍受的情況中找到樂趣。不論是在南極迷了路還是被關在牢房裡,總有人能把自己的困境改善得還能過得去,甚至成為一場充滿樂趣的奮鬥;換成其他人,很可能就向艱難困頓俯首稱臣了。在鑽研了很多人在困難中的自述之後,羅根的結論是:他們都因為能把悲慘的客觀條件轉變成可以控制的主觀體驗,才得以生存下去;他們正是依心流的藍圖行事。首先,他們密切關注環境中的細節,並從中發掘可以跟他們有限的能力搭配的行動機會;然後制訂出一個現實狀況所能容許的目標,通過所得到的回饋,密切注意一切進展。只要一實現目標,他們就提高賭注,為自己部署更復雜的挑戰。

自力救濟找樂趣

克里斯托弗·伯尼曾在第二次世界大戰期間遭到納粹的長期單獨禁閉,他的體驗可說是上述過程的典型:

如果體驗的範疇突然受到囿限,思想與感情瀕臨「斷糧」,我們往往會開始關注周遭有限的事物,並提出一連串近乎荒謬的問題:「它有用嗎?怎麼用?它是誰做的?用什麼做的?我在什麼地方見過類似的東西?它還能引起我什麼樣的聯想?」一條美好的聯想之流潺潺不斷由心問流通,它的源源不斷與複雜性很快就淹沒了起點的微不足道。以我的床為例,它跟任何學校宿舍或軍營裡的床差不多……床太簡單,無法在我的思緒盤踞太久,結束床的聯想,我摸摸毯子,估計它有多暖和,研究窗子的構造,廁所的不便……計算牢房的長度、寬度、坐向與高度……

包括遭恐怖分子綁架的外交官在內,凡是能承受獨自監禁煎熬的人,都有這種設計心流活動、建立目標的稟賦。曾被蘇聯秘密警察囚禁在莫斯科盧比揚卡監獄一年多的陶瓷設計家伊娃·伊索,靠著估計如何用手頭找得到的材料製作一件胸衣、在腦海裡跟自己下西洋棋、用法文跟人進行虛構的對話、做體操、背誦自己寫的詩句等辦法,才不至於發瘋。索爾仁尼琴在列弗爾託沃監獄的一名難友,把世界地圖畫在牢房的地板上,假想自己橫渡歐亞大陸,前往美洲,每天只走幾公里路。很多囚犯都發明瞭類似的「遊戲」,以希特勒最欣賞的建築師艾伯特·斯皮為例,被關在施潘道監獄的幾個月間,他假設自己由柏林步行到耶路撒冷,靠想象力填充沿途風光和各種事件。

一位在美國空軍情報機構服務的朋友,講述了一個被囚禁在越南北部多年的飛行員的故事。該飛行員在叢林中瘦了80磅,健康也嚴重受損。獲釋時,他要求的第一件事是打一局高爾夫球。令他的同僚大為詫異的是,他雖瘦弱,球技卻是一流的。他們詢問他時,他答道自己每天靠想象打一局十八洞的高爾夫球,有系統地把球道分門別類,細心挑選球杆,設計球路,才熬過囚禁生涯。這樣的鍛鍊不但使他保持神志清醒,顯然也使他的體能、技巧突飛猛進。

在匈牙利,遭獨自幽禁數年之久的詩人蒂博爾說,有數百名知識分子被關在維斯格勒監獄。他們設計了一個譯詩比賽,整整忙了一年多。首先,他們必須選一首值得翻譯的詩,光是把名單傳到每一間牢房,就花了好幾個月,等到用巧妙的秘密通訊手段收齊選票,統計出結果,又是幾個月過去了。最後,大家都同意把美國詩人惠特曼的《哦!船長!我的船長!》譯成匈牙利文,部分也是因為這是一首大多數犯人都能記得全的英文詩。現在最主要的工作開始了:每個人都忙著翻譯這首詩。由於沒有紙也沒有筆,於是蒂博爾在鞋底上抹了一層肥皂,用牙籤把字母刻在上面。等他記熟了一行,就再塗抹一層新的肥皂。每譯完一個章節,譯者先把它背下,然後再傳給鄰室。不久,這首詩就有十來個不同的版本在獄中流傳了,並由每個犯人加以評估和票選。惠特曼的譯詩比賽結束後,接著翻譯一首德國詩人席勒的詩……

在困難和威脅幾乎使我們陷於癱瘓時,我們必須找到投注精神能量的新方向,一個不會受到外來力量影響的方向,以便肯定自己的控制力。即使所有希望都破滅了,我們還是得尋找一個有意義的目標,圍繞著它重新整頓自我。那麼,縱然在客觀環境裡淪為奴隸,主觀上仍然保持自由,最不堪的情境也能轉變成心流經驗。索爾仁尼琴對這種事情描寫得極好:

有時,跟一群絕望的犯人站在一起,周圍環伺著荷機關槍叫囂的警衛,我感到一陣節奏和意象洶湧顯現,彷彿把我託上了半空……這個時候,我覺得非常自由而幸福,有的犯人會設法衝破鐵絲網逃脫,對我而言,鐵絲網根本不存在。犯人的總數並沒有減少,但我已飛到遠方去了。

不僅犯人會用這種策略收復對自己意識的控制,曾經在南極附近的小木屋裡,獨自度過4個月寒冷而黑暗日子的探險家、美國海軍上將伯德,克服萬難、單人飛越大西洋的林白,也都用相同的方法保持自我的完整。為什麼有些人能實現內在的控制,其他人卻被外在的困難擊敗了呢?

羅根在研究多位劫後餘生者的記錄後,提供了一個答案。他的研究物件都提到在極度艱苦困頓的情況下力量的來源,羅根認為,倖存者最重要的共同特徵就是「一種自我意識不到的個人主義」,或者可說是有方向感、充滿自信的目標。擁有這種特質的人,無論處於什麼情況下都會全力以赴,而且不會把自己的利益放在第一位。因為這些人的動機在於行動本身,所以不易受到外來威脅的干擾。他們有足夠的精神能量,可對周遭環境做客觀分析與觀察,也比較可能從中發現新的行動契機。如果要為自得其樂的性格選出一個最主要的特徵,應該就是這一點了。只想保護自己的自戀者,在面臨外在環境的威脅時就會崩潰,接踵而來的驚慌失措,使他們無法把該做的事情做好,因為他們的注意力轉向內心,專注於恢復意識的秩序,根本沒有餘力應付外在的現實。

一個人若是對外界失去了興趣,不願主動跟外界建立關係,就等於把自己孤立了。20世紀最偉大的哲學家羅素在講述他覓得個人幸福的過程時說:「我漸漸學會對自己和自己的缺點漠不關心,我漸漸把越來越多的注意力放在外界事物上,例如,世界的狀況、各式各樣的知識和我喜歡的人。」這可能是如何培養自得其樂性格的最好的描述。這樣的性格,部分應歸功於遺傳和童年的教育。有些人天生善於集中精神,比較有彈性,或幸運地靠父母訓練成不過分自覺的個性;但這種能力也可以自己培養,經由不斷練習和約束,臻至爐火純青的地步。接下來,我們就要探討該怎麼做及如何做得更好。

小說目錄