查看《心流》小說信息

「動」的樂趣(第1頁,共1頁)

字體:

用現代奧運會的格言「更高、更快、更強」描寫身體的心流體驗,可說雖不恰當亦不遠。它不斷追求比前一個紀錄更上一層樓的原則,適用於任何運動。所有體育活動最純粹的形式,就是突破體能的極限。

不論體育競賽的目標在局外人看來多麼微不足道,但在展示完美技巧的企圖下,它是一件不容忽視的事。例如,投擲的能力實在沒什麼了不起,連嬰兒都能做得到,但血肉之軀究竟能把一件沉重的物品投擲多遠,卻是人類自古以來就面臨的挑戰。古希臘人發明了鐵餅;古代最優秀的鐵餅選手會由最傑出的雕刻家為他們塑像,永垂不朽;瑞士人在假日群集高山草原上,比賽誰能把樹幹投擲得最遠;蘇格蘭人也有這種比賽,不過投擲的是大石塊。現代棒球賽造就了名利雙收的選手,只因他們的球投得又快又準;籃球選手的成敗同樣取決於上籃的本領。此外,還有標槍、板球、撞球、擲鐵槌、回力棒、釣魚拋竿等運動,這些源自基本投擲能力的變化,均帶來不計其數的享受樂趣的機會。

「更高」是奧運格言的首詞。飛躍在空中被公認是一種挑戰,打破地心引力的限制則是人類古老的夢想。希臘神話中帶著翅膀向太陽飛翔的伊卡洛斯,一向被視為人類追求文明的象徵,然而這個動人的譬喻卻造成誤導。跳得更高、攀登更高的山峰及飛越地平線,都在人類最喜愛的活動之列。有些學者創造了一種心理疾病的名稱——「伊卡洛斯情結」,用來描述這種擺脫地心引力的慾望。其實,所有企圖把樂趣解釋為「對抗受抑焦慮的防衛機制」的論調,同樣造成誤導。當然,所有具有意義的行動,都可視為對抗混沌的一種自衛。正因為如此,我們更應該把能帶來樂趣的行動當作健康的跡象,而非病態。

步行可以樂無窮

能產生心流的體能活動,不一定侷限於傑出運動員的表現。奧林匹克選手並未得天獨厚,擁有打破紀錄、享受樂趣的專利。即使一個體能不怎麼高明的人,也可以爬得高一點兒,跑得快一點兒,長得強壯一點兒——任何人都可以享受超越身體限制的樂趣。

不論多麼簡單的體能活動,只要能產生心流,就令人覺得樂趣無窮。基本步驟包括:(1)確立一個總目標,並儘可能包含多個實際可行的子目標;(2)找出評估目標進度的方法;(3)保持精神集中於所做的事情上,並且對活動涉及的挑戰進行越來越精細的區分;(4)培養隨機應變所需的技巧;(5)在活動變得令人厭倦時,隨時提高挑戰的難度。

步行是這套方法很好的應用例項,雖然這可謂是一種最簡單的身體運動,但仍然能發展成一種登峰造極的複雜心流活動。步行可以有很多不同的目標,諸如行程的選擇、要去什麼地方、走哪一條路。路線確定以後,還可以選擇在哪裡停留,注意哪些特定的路標。其他的目標可能與個人風格有關——如何用更輕鬆有效的方法移動身體;用較少的動作得到較大的鍛鍊效果,則是另一個顯而易見的目標。評估進度所需的回饋包括:走完預定距離的速度有多快或多輕鬆,沿途看見多少有趣的景物,路上產生哪些新觀念或新情緒。

活動所具備的挑戰就是迫使我們全神貫注的力量。步行具有的挑戰有很多種,視環境而定。對於住在大城市的人,平坦的人行道、棋盤狀的市街,均使步行成為輕而易舉的事。在山路上步行卻是另一回事:對熟練的登山者而言,每一步都代表不同的挑戰,落足點需要審慎選擇,儘可能取得最好的平衡,同時還要考慮到身體與不同落足表面——泥土、岩石、樹根、雜草、枝幹——之間的動力與重心。在崎嶇難行的山路上,經驗豐富的登山者每一步都小心輕盈,不斷根據地形調整步伐,猶如解答一連串涉及質量、速度、摩擦力的複雜方程式一般。當然,這套計算步驟完全是自動自發的,乍看好像是出於直覺;如果步行者對地形的資訊處理有誤,不能適時做出調整,那麼縱使不摔倒,也會很快就覺得疲倦。因此,步行雖然看似完全不自覺,而事實上卻需要高度集中注意力。

城市的地形雖不具有挑戰性,卻也有其他培養技巧的機會,如群眾的社會刺激、都市環境中歷史與建築的背景,都為步行增添了許多變化。步行者可以瀏覽櫥窗,觀察他人,思考人際互動的模式。有些步行者專挑最短的路程,有些人則會選擇最有趣的路徑;有些人以在精確的時間內走完同樣路徑而自豪,有些人則喜歡經常調整行程;有些人在冬天專挑有陽光的路面,夏天則專挑陰涼的路面走;有些人刻意調整步伐,以便過馬路時剛好趕上綠燈。當然,這些享受樂趣的機會都需要培養,它們不會隨便降臨到那些從不設法控制行程的人身上。如果不事先設定目標,培養技巧,步行就是一件沒有意義的苦差事。

一方面,步行是想象所及的最微不足道的體能活動,但只要我們設定目標,控制整個過程,它仍能帶來無窮的樂趣。另一方面,現在有數以百計的運動及強身方法——從回力球至瑜伽,從騎腳踏車至中國功夫——如果我們只為趕時髦或改善健康而參與,不見得會有什麼樂趣。很多人陷入一種到頭來無法自拔的體能活動中,把鍛鍊身體當成一種義務,一點兒也沒有樂趣。這是一種常見的錯誤,形式與本質混淆不清,以為具體的行動與事件就是決定體驗內容的唯一現實。這種人以為加入豪華健身俱樂部就是樂趣的保證,但我們早已說過,樂趣不在於你「做什麼」,而在於你「怎麼做」。

我們有一項研究專門探討以下問題:一般人在休閒活動中用掉較多物質資源時比較快樂,還是在投入較多自我時比較快樂?我們嘗試用體驗抽樣法來尋求解答,這是我在芝加哥大學發展出來的研究體驗品質的方法。前面已介紹過,我們發給受測者每人一個呼叫器、一冊小筆記本,由一臺電子發報機在一星期內每天發出8次訊號,時間不定。每當呼叫器一響,受測者就要填一頁報告,說明他們當時身在何處、跟什麼人在一起、做什麼事,並且根據分為7級的量表對當時的心情由「非常快樂」到「非常悲傷」進行評估。

我們發現,一般人花費大量外來資源從事休閒活動——需要昂貴的裝置,必須消耗電力或其他能源,像開機動船、開車或看電視時——快樂的程度反而不及較廉價的休閒活動。他們在跟別人交談、做園藝、編織或從事其他嗜好時,最能感覺到快樂。這些活動需要的物質資源都很少,卻需要投注相當多的精神能量。而消耗大量外在資源的休閒活動,大多不需要什麼注意力,值得留戀的回饋也相應減少了。

舞蹈,身體的表達

運動與健身並非通過身體尋求樂趣的唯一途徑,其實還有很多注重節奏與和諧的動作都能產生心流。其中舞蹈可能是最古老,也最引人注目的一種,它具有廣泛的吸引力和複雜的潛力。從最偏僻的新幾內亞島土著部落到最考究的莫斯科波修瓦芭蕾舞團,身體隨著音樂舞動,通常被運用成為改善體驗品質的一種手段。

或許有人認為,上夜總會跳舞是一種怪異而沒有意義的活動,但很多青少年把它當作重要的樂趣來源。跳舞的人描述在場中舞動的感覺說:「一走進舞池,我就覺得像漂浮了起來,真愉快,覺得自己渾身動了起來。」「好像喝醉的感覺,一切得心應手時,我會滿身大汗,渾身發熱,欣喜若狂。」「你四處舞動,想借這些動作表達自己,這就是重點所在。這可說是一種身體語言,溝通的途徑……如果順利的話,我真的能利用音樂和周遭的人進行充分溝通。」

舞蹈的樂趣往往強烈到足以令人放棄其他選擇。米蘭的馬西密尼教授從一群舞者那裡收集到一份極具代表性的陳述:「我從一開始就想做職業的芭蕾舞演員。這並不容易,不但酬勞微薄,還要經常四處跑,母親對我的工作抱怨頻頻,但是對舞蹈的熱愛使我得以堅持下去。它是我生命的一部分,我這一生不可或缺的部分。」60位適婚年齡的專業舞者當中,只有三人結婚,而且其中只有一人生育孩子,因為懷孕通常被視為對事業的重大幹擾。

正如運動一樣,不一定是職業舞者才能充分享受駕馭身體表達潛力的樂趣。業餘舞者不需要為了婆娑起舞而犧牲其他目標,同樣也能獲得莫大的快樂。

其他以身體為表達工具的形式還有很多,默劇和戲劇就是很好的例子。通過比畫來猜謎的遊戲在家庭聚會中盛行不衰,無非是因為它讓人暫時擺脫習慣的身份,扮演起不同的角色。即使是最可笑而笨拙的模仿動作,也有助於擺脫日常行為模式的拘束,窺探一下不同的生活方式帶來的樂趣。

小說目錄