很多人都承認,運動、性愛甚至瑜伽都能帶來樂趣,但很少人會超越這些體能活動,去探討身體其他器官用之不盡的潛能,其實任何可經由神經系統辨識的資訊,都能帶來豐富多變的心流體驗。
以眼睛視物為例,我們通常只用來判斷距離、避免一腳踩在貓身上,或尋找車鑰匙。偶爾美景當前,人們就會駐足享用「美的饗宴」,但一般人都不懂得有系統地培養視覺潛力。其實,看的技巧永遠是樂趣的泉源。古典詩人米南德寫出了觀察自然之樂:「照耀我們的太陽、星辰、大海、迤邐的雲以及點點火光,不論你活100年還是隻有幾年,都不可能看見比這更崇高的東西。」視覺藝術是訓練這些能力的最好理由。
以下是幾位深諳藝術鑑賞之道者,描寫他們見人之所不能見的感受。第一位回顧觀賞最欣賞的畫家的作品的感受,禪味十足,他強調作品所涵容的視覺和諧,能帶來秩序感的頓悟:
費城博物館收藏的塞尚的《浴女圖》真是傑作,第一眼就令人感覺是幅佳作,這不見得是理性,但一切都和諧無間……藝術作品就通過這種方式,使你突然覺得想欣賞、瞭解這世界。這可能就是你存在於這個世界的意義,可能是夏日河畔浴女的精神所在,或是突然放開自我,瞭解我們與這個世界有何關聯的能力……
另一位鑑賞家描述美感的心流體驗,起伏不已的物理空間就如同潛入一池冷水,身體所感受的震撼一般:
看見深得我心的作品,我會有種強烈的反應:不一定是欣喜,而有一點兒像肚子上捱了一拳,覺得有點兒想嘔吐。這種完全令人無法抗拒的感覺,迫使我去摸索一條出路,使自己冷靜下來,並嘗試用科學的方法,不要一下子把我所有脆弱的觸角都展開……冷靜地觀察它,真正體會每一個色調與線條之後,全面的震撼才會出現。當你碰到一件極為傑出的藝術作品,你會立刻知道,它使你所有的感官都興奮起來,不僅是視覺,也包括感性與知性。
汲取平凡中的不凡之美
在受過訓練的眼睛面前,不但偉大的藝術作品能產生如此強烈的心流,甚至最平凡的景象也令人愉悅。一位家住芝加哥郊區,每天要搭乘高速列車上班的男士說:
像這麼一個晴朗的日子,我一定會在車上眺望沿途房舍的屋頂,因為俯瞰這個城市實在太迷人了;我在城裡,卻又不屬於它的一部分,看著那些各式各樣的造型,那些出眾的老建築,有些已成了廢墟。我的意思是,它激起我的迷戀、好奇……我可以走進辦公室說:「今天早晨來上班,好像穿過一幅席勒的工筆畫似的。」因為他畫的屋頂和類似的東西,都非常利落、清晰。把全副精神放在視覺表達上的人,往往就用這種方法看世界。就像一位攝影家望著天空說:「這正是柯達彩色的天空。加油啊!上帝,你快要趕上柯達了。」
很顯然,要從視覺得到這種程度的感官享受,必須經過訓練。一個人必須投入相當的精神能量去看美麗的風景和優秀的藝術作品,才能辨識具有席勒風格的屋頂。其實這也適用於所有的心流活動:不培養必需的技巧,就不可能在追求中找到真正的樂趣。但跟其他幾種活動比起來,「看」是最直接的(雖然有些藝術家認為,很多人眼睛好像封了一層蠟),因此不在這方面多多開發培養,實在太可惜了。
前面曾介紹過,瑜伽可以藉著訓練眼睛「不看」而產生心流,而現在又說用眼睛來引起心流,似乎有點兒矛盾。但只有對那些認定行為比它得到的體驗更重要的人,才是如此。只要能控制發生在我們身上的一切,看與不看並沒有分別。同一個人可以在早晨打坐,封閉所有的感官體驗;下午用心去看一幅藝術傑作,這兩者都可能帶給他同樣程度的愉悅感。