在知性的追求中,閱讀可謂是最常被提及的心流活動。解決心頭疑惑既是一種追求樂趣的最古老的方式,也是哲學與現代科學的先驅。有些人讀樂譜的技巧嫻熟,甚至不需要聽演奏就能領略到一首作品的樂趣,他們認為讀一首交響樂的樂譜比聆聽演奏更好;想象的音符在腦海中躍動,比實際演奏更接近完美。同樣,花大量時間研究藝術的人,漸漸能從感情、歷史、文化的層次欣賞作品,竟超越了純粹的視覺美感。有位專業藝術工作者說:「感動我的作品背後有大量觀念、政治及知性方面的資訊……視覺的呈現只不過是招牌而已。它不僅是視覺元素的重組,而且是藝術家利用視覺法則,結合眼睛與認知力,創造出來的嶄新的思想機器。」
這個人在畫中看到的不只是畫,而是融合了畫家感情、希望、觀念,再加上他所生存的文化與時代精神的「思想機器」。我們若細心注意,就能從運動、飲食或性這些會帶來樂趣的體能活動中,發現類似的心靈空間。硬要把身體的心流活動與心靈的心流活動劃分開來,其實有點兒勉強,因為所有體能活動,只要能帶來樂趣,不免都要沾染心靈的成分。運動員都知道,要使自己的表現超越某個臨界點,必須先鍛鍊心靈。他們得到的真正報酬不只是健康,他們還得到了個人成就感與自我評價的提升。同樣,大多數心智活動也依賴於體能的空間。譬如下棋,這種活動極耗腦力,但高明的棋手都借游泳或跑步來鍛鍊自己,因為他們知道,如果身體狀況欠佳,就絕對支援不住正式棋賽中長時間的全神貫注。練瑜伽時,也是通過學習控制身體,為控制意識做準備,兩者結合得天衣無縫。
因此,雖然心流總是一方面用到肌肉與神經,一方面又需要意志、思想與感覺的配合,但因為某些活動的樂趣是直接來自心靈的秩序,不需要通過對肉體感覺的思索,我們還是應該把它們另歸一類。這些活動在本質上具有象徵性,依賴自然語言、數學或電腦語言之類的抽象符號體系,才能達到建立心靈秩序的效果;提供一個逼真的世界,讓人在其中完成一些現實世界不可能做到的動作,就這方面而言,象徵體系與遊戲很相似,但象徵體系中的行動通常侷限於心靈對觀念的操縱。
要享受心靈活動的樂趣,必先具備體能活動產生樂趣的相同條件。要有象徵的技巧,要有規則、目標以及取得回饋的途徑。當事人必須集中精力,並且在與技巧相當的層次上隨機應變。
心靈的混沌狀態
在現實中,要達到如此秩序井然的心理狀態,並不那麼簡單。正常的心理狀態乃是混亂一片。在既沒受過特殊訓練,外在世界又沒有值得注意的目標時,一般人集中思考的時間很少能超過幾分鐘。如果有外來的誘因引導,比如看電影或在擁擠的道路上開車,集中注意力會比較容易。閱讀一本精彩的書也有助於集中注意力,但大多數讀者看了幾頁還是會分心,必須強迫注意力回到書本上,才能繼續往下讀。
我們很少注意到自己對心靈的控制力竟是那麼薄弱,因為習慣已奠定了精神能量的軌跡,彷彿思想會自動銜接,毫無漏洞。一夜安睡,早晨鬧鐘一響,意識就恢復清醒,接著就到浴室去刷牙。文化分派給我們的社會角色負責塑造我們的心靈,我們通常也任由這套既定規則操縱,直到晚間又該就寢,失去意識為止。但在獨處、無須集中注意力時,心靈沒有秩序的原貌就會顯現。它無所事事,如脫韁野馬,往往停留在令人痛苦或困擾的思緒上。除非一個人知道如何整頓自己的思想,否則注意力一定會被當時最棘手的事件所吸引:它會集中於某種真實或想象的痛苦,最近的不快或長期的挫折中。精神熵是意識的常態——一種既沒有任何作用,也不能帶來樂趣的狀態。
為了避免淪入這種狀態,一般人當然急於用任何能到手的資訊填滿心靈,只要能轉移注意力,不要沉溺在消極的情緒之中就好。這也說明了為何人們花大量時間看電視,儘管這麼做毫無樂趣可言。比起其他的刺激——閱讀、與別人交談、發展嗜好等,電視最能提供持續且易得的資訊,幫助觀眾整理注意力,而所需要的精神能量又非常少。一般人看電視時,不用擔心遊移不定的心靈強迫他們面對私人的問題。不難想象,一個人一旦確定了克服精神熵的策略,再要求他改弦易轍就很困難了。
做個白日夢
避免意識混亂的最好辦法,當然是培養能控制心靈運作過程的習慣,而不是依賴電視這樣的外來刺激。養成好習慣需要多練習,還需要心流活動不可或缺的目標與規則。比方說,運用心靈最簡單的方式就是做白日夢:通過心靈意象排演一連串的事件。但即使這麼簡單的整頓思想的方法,很多人仍然做不到。專門研究白日夢與心靈意象,堪稱這方面「泰斗」的耶魯大學社會學家辛格指出,很多小孩不曾學會做白日夢的技巧。白日夢不但能借著想象彌補現實中的不快,創造情緒的秩序——例如,一個人在想象中目擊虐待自己的人受到懲罰,挫折感與攻擊欲就會緩和很多——同時也能幫助孩子(還有成年人)預習想象的情況,在情況真的出現時,用最好的方式應對,並考慮各種可能的選擇與出乎意料的後果,這些都有助於提升意識的複雜性。只要運用得宜,白日夢也能產生無窮樂趣。
本章討論有助於建立心靈秩序的條件時,首先要談到記憶所扮演的重要角色,接著是如何用語言文字來製造心流體驗。然後,我們要介紹三種象徵體系:歷史、科學與哲學。瞭解它們的規則以後,這三套體系都能夠提供很大的樂趣。雖然還有很多其他學科值得一提,但這三者可作為很好的範例。只要用心,每個人都可以體會到這些「心靈遊戲」的趣味。