記憶是文化之母，她的長女是希臘神話中的歷史之神克利歐，她負責井然有序地記錄過去的事件。雖然歷史缺乏像邏輯、詩歌、數學那麼明白，也可成為樂趣泉源的規則，但它有一套清楚的架構，建立在事件無法更改的時間順序上。觀察、記錄、儲存生活中大小事件的記憶，乃是整頓意識秩序最古老的方法。
在某種意義上，每個人都是他個人生命的歷史學家。童年記憶的情緒力量，對於我們長大會成為什麼樣的人、心靈如何運作，具有舉足輕重的影響力。心理分析大致上就是幫助病人整理錯亂歪曲的童年曆史。從往昔中尋找意義的工作，到晚年再次變得很重要。心理學家埃裡克森認為，人生週期在最後階段追求「整合」，也就是把一生中完成的與未完成的事，整理成一則有意義而專屬於自己的故事。卡萊爾寫道：「歷史就是不計其數的個人傳記的精髓。」
回到過去
記住過去不僅是創造與儲存自我認知的唯一工具，也能成為樂趣的泉源。一般人寫日記、照相留念、拍攝幻燈片與家庭錄影帶，或蒐集大大小小的紀念品堆在家裡，與建立一座家庭生活博物館無異，儘管外人到訪時，不一定能看得出其中的歷史含意。他或許不知道，客廳牆上那幅畫，是主人赴墨西哥度蜜月時所買的，所以意義非常重大；走廊裡鋪的地毯是一位深受敬愛的長輩所贈，也成了全家的寶貝；書房裡的破沙發捨不得丟，因為孩子小的時候，媽媽就坐在這兒喂他們奶。
擁有過去的記錄，對提升生活品質極有幫助。它把我們從「現在」這個暴君的魔掌下解救出來，使意識能再度造訪過去。它讓我們挑選、儲存特別愉快而有意義的回憶，從而創造一個能幫助我們面對未來的過去。這樣的過去或許不完全符合事實，但記憶中的過去本來就不可能百分之百地與事實相符：它不斷被改編，問題在於我們對編輯過程是否握有創造性的控制權。
大多數人都不以業餘歷史學家自居，但一旦發現身為有意識的生物，就難免要整頓事件的時間順序，而且這份工作還相當有趣時，我們就能把它做得更好。歷史的心流活動有好幾種不同的層次，最私人的層次就是記日記，其次是寫家族編年史，能寫到越早的年代越好。可做的事還很多，有人甚至把興趣擴充套件到自己的種族上，他們付出額外的努力，記錄自己對過去的印象，成為真正的業餘歷史學家。
也有人對自己居住的社群（有時只是一個小區域，有時是整個國家）的歷史產生興趣，他們會看書、參觀博物館、加入歷史協會。他們也可能把焦點放在過去某個特殊點上，例如，有位住在加拿大西部曠野的朋友，對那一帶早期工業建築深深著迷，於是就擴充這方面的知識，走訪偏僻的鋸木廠、鑄鐵廠、廢棄的鐵路倉庫，並從中得到很大的樂趣。他的知識使他能夠從在別人眼中看來雜草叢生的垃圾堆裡，找到評估與鑑賞的線索。
我們往往只把歷史視為一連串非背不可的日期，或古代歷史學家興之所至搞出來的一套編年記錄。我們容忍它，但並不喜歡它；為了拿文憑，不得不學它，但學得心不甘情不願。若是如此，歷史便無法改善生活品質，由外界控制的知識也不能帶來樂趣。但如果一個人認定過去的某些特點有吸引力，決心去追求，把注意力集中在對他別具意義的資料與細節上，並用個人的風格記錄下來，讀歷史就變成如假包換的心流體驗了。