在我們害怕的事當中，被排除在人際關係的洪流之外，不消說是最嚴重的一樁。我們是社會性的動物，四周一定要有人，才會覺得圓滿。很多沒有文字的文化，視孤獨為全然不能忍受，因此無論如何也不肯獨處。很多不同的社會團體——例如澳洲的原住民、美國的阿曼教農夫、西點軍校的學生，都把受眾人迴避視為最大的懲罰，飽受忽視的人會一天天變得沮喪，不久就開始懷疑自己是否還活著。
在有些社會里，遭到驅逐的最終下場就是死亡：被迫孤單度日的人漸漸發覺，自己等於是已經死了，因為別人好像再也看不見他；漸漸地，他不再在意自己的身體，終於真的從人間消失了。「活著」的拉丁文說法是「interhominemesse」，直譯是「在人群當中」；「死亡」的說法則是「interhominemessedesinere」，意為「不在人群當中」。被放逐到城外，對古羅馬公民而言，是僅次於直接處死的重刑；不論擁有多麼龐大的資產，一旦被逐，不許再跟同儕接觸，習慣生活在大城裡的羅馬人就變成了一個「隱形人」。大都市裡密集的人際接觸，就像是一劑清涼的潤滑油；即使在工商大城，人際關係儘管可能不愉快，甚或有危險性，但一般人仍覺深受他人吸引。第五大道的人潮裡或許混雜著搶匪與變態者，但仍令人覺得興奮而信心十足。只要周遭有人，任何人都會覺得生氣蓬勃。
人生而合群
社會科學調查的結論一致認為，人在有朋友、家人或任何人為伴時最快樂。如果要求一個人列舉一天中最能改善情緒的活動，最常被提及的包括：「跟快樂的人共處」、「有人對我說的話感興趣」、「跟朋友共處」、「有人覺得我性感」……沮喪或不快樂的人最主要的特徵是，他們絕少提到上述的體驗。支援性的社會人脈也能減輕壓力：當一個人可以依賴別人情緒上的支援時，就不太容易被疾病或其他不幸的事件擊倒。
人類天生就需要同類做伴，已是毫無疑問。相信行為遺傳學家不久就會發現，究竟是哪一對染色體的化學作用，使我們獨處時覺得渾身不對勁。在人類演化過程中，基因裡新增這種功能是有原因的。憑藉合作在生存競爭中超越其他物種的動物，保持在同類能互相照應的距離，存活的機會比較大。以狒狒為例，它們需要同類幫助才能避免受草原上的豹子或土狼所害，如果離群索居，活到成年的機會可說是微乎其微。人類老祖宗依賴合群為生存的法寶，想必也是同樣的情況。隨著人類對文化的依賴日益加深，更多需要團結一致的理由因而出現。人類求生越是依賴知識，共同分享學會的一切就越有利；這時獨來獨往的人就變成了「呆子」——英文中「idiot」（呆子）一詞源自希臘文，原來的意思就是「獨處的人」——一個不能向別人學習的人。
他人是地獄
矛盾的是，「他人是地獄」也是自古流傳的至理。印度教的哲人和基督教的隱士都遠離人群，追尋寧靜。如果探究日常生活中最惡劣的體驗，我們就會發現合群的黑暗面：最痛苦的體驗也跟人際關係有關。不公正的上司、粗魯的顧客，都造成工作上的不愉快；漠不關心的配偶、不知感恩的子女、凡事幹預的姻親，則使家庭變成痛苦的深淵。最大的快樂和最大的痛苦都是旁人所引起的，如此兩極化的事實該如何調和呢？
這種表面上的矛盾其實不難理解。人際關係就跟其他事情一樣，一切順利時，我們就覺得非常愉快；挫折叢生時，我們就感到沮喪。其實人是環境中最有彈性，也最善變的因素。同樣一個人，早晨可能使我們快樂無比，晚上則可能變成磨人的惡魔。我們太依賴別人的情愛與認可，以至於完全受制於他們對待我們的方式。
因此，懂得如何與他人相處，就能大幅改善生活品質。撰寫或閱讀諸如「如何贏取友誼與影響他人」這類書的人，都很明白這個道理。商業主管渴望實現更好的溝通，以便更有效的管理；初出茅廬的人熟讀社交禮儀，為的是爭取社交圈子內同儕的接納與稱許。這種態度大致反映出一種企圖操縱別人的外在動機。一個人之所以重要，並不僅僅是因為他能幫助我們實現目標；只有在我們因一個人本身的優點而重視他時，他才能成為最豐富的幸福泉源。
重新制定規則
人際關係的彈性，能把不愉快的互動狀況轉變為可以容忍，甚或相當有趣的狀況。我們對人際交往情況的定義和闡釋，在人與人之間如何相互對待和因而產生的感受上，都會造成莫大的影響。下面就是馬克的父母講的馬克的故事：
我的兒子馬克12歲的時候，有一天下午放學，他抄捷徑穿過一座荒涼的公園。在公園裡迎面撞見三個來自附近貧民區人高馬大的青年。其中有一個人說：「不許動，否則我會開槍打你。」他向其他人示意，他們搶走了馬克身上所有的東西：一些零錢和一隻舊的天美時手錶。「繼續向前走，不許跑，不許回頭。」
馬克開始往回家的方向走，那三個人則走向相反的方向。但沒走幾步，馬克就掉頭追上他們，說：「喂，我們談談好嗎？」他們說：「滾吧！」但他跟在後面，求他們把手錶還給他。他說那隻手錶根本不值錢，只有他會珍惜：「那是我父母在我生日時送給我的。」那三個人非常生氣，最後決定投票表決要不要把表還給馬克。結果兩票對一票，贊成還表，於是馬克揚揚得意地把表裝在褲袋裡回家了。但身為父母的我們可是嚇得要命，久久不能安心。
以成年人的觀點來看，馬克為了一隻舊錶甘冒生命危險，實在太蠢了，不論那隻表的紀念價值有多大都不值得。但這個故事說明了一項重要的原則：任何人際交往的情況都可以藉著重新制定規則而改變。馬克並不認可搶匪派給他的「受害者」角色，也不把攔截他的人當作「搶匪」；反之，他把他們看成肯講理的人，會同情一個希望保留父母給的紀念品的兒子，結果把一場搶劫事件變成一次基於理性的民主投票。這個例子裡，他的成功大部分靠運氣——搶匪很可能喝了酒，或完全不講理，馬克就很可能受重傷。但這觀念本身還是有用的：人際關係的調適性很強，運用適當的技巧就能改變它的規則。
在進一步討論如何重塑人際關係、追求最優體驗之前，必須轉個話題，先談談獨處。唯有了解孤獨對心靈產生的影響，我們才能更清楚地知道，為什麼友伴是幸福不可或缺的要素。一般成年人約有1/3清醒的時間是單獨度過的，但我們對於佔據人生這麼多時間的獨處，除了不喜歡，所知卻極為有限。