再有：
他出生，我便失去我的小寶貝
現在他出生了，我孤零零，我感到
惶恐不安，因為體內血液減少……
但同時，在所有年輕母親身上，都有一種驚訝的好奇心。看到和抱起一個在自己體內形成，從自己身體生出來的小生命，是一個古怪的奇蹟。可是，母親在把一個新生命投到人間的不同尋常的事件中，確切地佔有多大分量呢？她不知道。沒有她，這個生命不會存在，而他離她而去。看到他出世，同她截然分開，她又驚訝又悲哀。幾乎總是感到失望。女人希望感到他b屬於自己/b，如同她的手屬於她一樣肯定，然而，他的一切感受都封閉在他體內，他是不透明的，看不透的，分隔開的；她甚至認不出他，因為她從未見過他；她沒有和他一起經歷懷孕，她和這個陌生的小東西沒有共同的過去；不，這是一個新來者，她驚奇於接受他時自己的冷淡。在懷孕的遐想中，他是一個形象，他是無限，母親在想象中扮演未來的母性；如今，這是一個有限的小個體，他確實在那裡，是偶然的，脆弱的，索取的。他終於在那裡，非常真實，這種快樂混合著他不過如此的遺憾。
正是通過餵奶，許多年輕的母親克服了分離，在她們的孩子身上重新找到一種動物性的親密關係；這是比懷孕更累人的勞作，但可以使哺乳的母親延長做孕婦時「度假」、平靜和充實的狀態。柯萊特·奧德里在談到她的一個女主人公時說：
當嬰兒吃奶時，她正好沒有別的事可做，這可能延續幾小時，她甚至不想隨後會發生什麼事。只消等待他像只大蜜蜂一樣離開她的乳房。
但有些女人不能哺乳，只要她沒有重新找到同孩子的具體關係，最初幾小時那種驚人的冷淡便會在她們身上延續下去。例如，柯萊特就是這種情況，她不能給女兒哺乳，她以慣有的真誠描述自己最初的母性情感。
隨後是端詳這位新人，她不是從外面進入我家的……我在端詳中放入了足夠的愛嗎？我不敢肯定。當然，我習慣於—我仍然如此—驚奇。我把它用在嬰兒這奇蹟的集合體上：她的指甲透明得像粉紅色的蝦鼓出的殼，她的腳掌來到我們這裡時沒有接觸地面。她的睫毛宛若輕盈的羽毛，向面頰垂落，置於大地的景緻和眼睛淡藍的夢幻之間。小小的性器官像割開的杏仁，分成兩瓣，兩唇瓣恰好閉合。但我獻給女兒的細緻讚賞，我卻無以名之，我不感到這是愛。我在窺視……我從我的生命翹首盼望的景象中，汲取不到眼花繚亂的母親們的警惕和好勝心。對我來說，完成第二次，也是更困難的破體而出什麼時候會到來？我不得不同意，大量的警告、嫉妒隱隱升起，錯誤的甚至真實的預感，擁有一個我作為平凡債權人的生命而產生的驕傲，有點陰險地意識到教訓別人要謙遜，這一切終於將我變成一個平常的母親。只有當她鮮豔的嘴唇上綻放出可理解的語言時，當知識、狡獪甚至溫情將一個標準的娃娃變成一個姑娘，把一個姑娘變成我的女兒時，我才會安心！
也有許多母親對新責任感到惶恐。在懷孕時，她們只消聽任肉體擺佈，不需要她們有任何主動性。現在，她們面前有一個人，對她們享有權利。某些女人愉快地溫存她們的孩子，只要她們在醫院裡，她們仍然是快活的，無憂無慮的，但是一旦她們回到家裡，就開始把孩子看做一個負擔。甚至哺乳也不能給她們帶來任何樂趣，相反，她們擔心會毀掉胸脯；她們怨恨地感到乳頭破損，乳腺疼痛；是孩子的嘴傷害了她們：她們覺得，孩子吸掉她們的精力、她們的生命和幸福。孩子強加給她們艱辛的勞役，卻不再屬於她們，孩子就像一個暴君；她們懷著敵意瞧著這個陌生的小個體，他威脅著她們的肉體、她們的自由和整個自我。
其他許多因素也加入進來。女人和母親的關係，保留著全部重要性。海倫妮·多伊奇舉出一個年輕的哺乳母親的例子，每當她的母親來看她時，她的奶水便枯竭了；她常常請求幫助，可是她對另一個人照顧嬰兒感到嫉妒，對嬰兒戀戀不捨。和孩子父親的關係，他懷有的感情，也有重大影響。綜合經濟和感情的原因，孩子可能是一個負擔，一條鎖鏈，或者一種解放，一個瑰寶，一種安全。有時候，敵意變成公開的仇恨，通過極度的忽視或者虐待表現出來。往往母親意識到自己的責任，與敵意作鬥爭；她感到內疚，由此產生焦慮，懷孕期的擔心延續下去。所有的精神分析學家都同意，生活在傷害孩子的困擾中的、想象出可怕事故的母親們，對孩子都懷有一種敵意，竭力要壓制下去。無論如何，值得注意和應該將這種關係同一切其他人際關係區別開來的是，最初，孩子本人沒有介入進來，孩子的微笑，他的牙牙學語，除了母親給予的意義外，沒有別的意義；這取決於她，而不是孩子，令她覺得他可愛，獨一無二，或者討厭、平庸、可惡。因此，得不到滿足、冷淡、憂鬱的女人，本來期待孩子成為伴侶、帶來溫暖和使之擺脫自身，但卻總是大失所望。做母親的「過渡」像青春期、性啟蒙和婚姻的「過渡」一樣，在那些希望外來事件能夠更新和解釋自己生命的人身上，會產生深深的失望。在索菲婭·托爾斯泰身上遇到的就是這種感情。她寫道：
這九個月是我一生中最為可怕的階段。至於第十個月，最好不要談到它。
她竭力在自己的日記中寫下成為俗套的快樂，這也是枉然，打動我們的是她對責任感到的憂愁和恐懼。
一切都完成了。我分娩了，我有過自己的痛苦，我振作起來，我帶著恐懼和對孩子，尤其對丈夫持續不斷的不安逐漸回到生活中。我身上有某種東西碎裂了。有一樣東西對我說，我會持續地受苦，我相信這是對不能完成家庭責任的擔心。我的心態不再是自然的了，因為我害怕一個女人對自己孩子的這種庸俗的愛，害怕過度愛我的丈夫。人們斷言，愛丈夫和孩子是一種美德。這種想法有時使我得到安慰……但想做母親的感情十分強烈，因為我覺得做母親是自然而然的事。這是列瓦的孩子，因此我愛他。
但人們知道，她正是因為不愛丈夫，才裝出那麼愛他；這種厭惡又落在使她噁心的交歡中孕育的孩子身上。
凱·曼斯菲爾德描繪了一個年輕母親的猶豫不決，她愛自己的丈夫，但厭惡他的撫摸。她在孩子們面前同時感到溫存和一種空虛的印象，她悶悶不樂地解釋成完全的冷漠。琳達在花園裡休息，待在她的新生兒身邊，思念著丈夫斯坦利。
如今她嫁給了他，她甚至愛他。不是大家所認識的斯坦利，不是平常的斯坦利，而是膽怯的、敏感的、天真的斯坦利，他每天晚上跪著祈禱。但不幸的是……她很少見到她的斯坦利。有過發光和寧靜的時刻，但其餘時間，她好像生活在一座始終快要著火的房子裡，生活在天天遇難的船上。斯坦利總是處在危險的中心。她把所有時間都用來救他，照顧他，安慰他和聽他講故事。剩下的時間，她在擔心懷上孩子中度過……將生兒育女說成女人的共同命運是很動聽的。其實不對。比如，她可以證明，這是錯的。她被多次懷孕弄垮了，變得衰弱，失去勇氣。最難忍受的是，她並不愛自己的孩子們。用不著假裝……不，彷彿在她每一次可怕的旅行中，一陣冷風吹得她冰冷；她再也沒有什麼溫暖留給他們。至於小男孩，唉！謝天謝地，他屬於母親，屬於貝里爾，屬於想要他的人。她幾乎沒有抱過他。她對他非常冷淡，讓他待在自己腳邊。她朝下望一眼……他的微笑顯得多麼離奇，多麼出人意料，輪到琳達也笑起來。但她控制住自己，冷冷地對孩子說：「我不喜歡嬰兒。」
「你不喜歡嬰兒？」他不能相信這話，「你不愛我嗎？」他傻乎乎地朝母親揮著手臂。
琳達跌坐在草地上。
「為什麼你還在笑？」她嚴厲地問，「如果你知道我剛才在想什麼，你就不會笑了……」琳達對這個小傢伙的自信十分驚訝。啊，不，真誠點。這不是她的感覺；這是完全不同的某種東西，這樣新奇的東西，這樣……眼淚在她的眼睛裡滾動，她輕輕地對孩子說：「你好，我古怪的小東西……」
所有這些例子足以表明，不存在母性的「本能」，這個詞無論如何不能用於人類。母親的態度是由她的整個處境和她承受的方式決定的。就像大家剛剛看到的那樣，它是多種多樣的。
但事實是，如果情況不是絕對不利，母親在孩子身上會找到充實的感覺。柯萊特·奧德里提到一個年輕的母親時寫道：
這彷彿是對自身存在的現實的一種回答……通過他，作為開始，她控制一切事物和她本身……
她讓另一個女人這樣說：
他壓在我的手臂上和我的胸口上，彷彿是世界上最沉重的東西，達到我力氣的極限。他把我埋入地下的寂靜和黑暗之中。他一下子把世界的重量壓在我的肩上。這確實是我想要他的原因。我單獨一個人太輕了。
有些女人只想「多生」，而不想做母親，在孩子出生或斷奶後，對孩子便失去興趣，只想重新懷孕。相反，還有許多女人感到，正是分離本身給她們帶來孩子；孩子不再是她們本人不可分的一部分，而是世界的一部分；孩子不再暗中糾纏她們的身體，而是可以被看到和被觸控。在經歷了分娩的愁苦之後，塞西爾·索瓦日表達了佔有型母親的快樂：
你是我的小情人
在你媽媽的大床上
我能抱住你，給你親吻，
掂量你美好的前程；
你好，我的小雕像，
你由血、歡樂、肉體做成，
我的小替身，我的興奮……
有人再三說，女人在孩子身上幸福地找到陰莖的對等物，這完全不正確。事實上，成年男子不再把他的陰莖看成一個神奇的玩物，他的器官保持的價值，就是他要佔有的覬覦之物的價值；同樣，成年女人嫉妒男性的是他吞併的獵物，而不是這種吞併的工具；孩子滿足了這種攻擊性的肉慾，那是男性的擁抱沒有滿足的，孩子是她獻給男性的這個情婦的對等物，男性對她來說不是這種對等物；當然，沒有準確的對等：一切關係都是獨特的，但母親在孩子身上—正如情人在情婦身上—找到的是肉體的充實，這並不是體現在投降中，而是體現在支配中；她在孩子身上抓住的是男人在女人身上尋找的東西；一個他者同時是自然和意識，這是她的獵物，她的b分身/b。孩子體現了整個自然。柯萊特·奧德里的女主人公告訴我們，她在孩子身上找到的是：
為我的手指觸控而存在的皮膚，它實現了所有小貓、所有花朵給人的許諾……
孩子的肉體具有這種溫馨，這種溫熱的彈性，這是女人在小姑娘的時候通過母親的肉體，隨後在萬物中所覬覦的。孩子是植物、動物，孩子的眼睛裡有雨水和河流，有天空和大海的蔚藍，孩子的指甲是珊瑚，頭髮是一種絲一樣的植物，這是一個活玩偶，一隻鳥兒，一隻小貓，我的花朵，我的珍珠，我的小雞，我的羊羔……母親幾乎喃喃地說出情人的話語，像情人一樣，她貪婪地運用主有形容詞；她運用同樣的佔有方式：撫摸、親吻；她把孩子緊抱在身上，她把孩子包裹在手臂和床的溫暖中。有時這些關係具有明顯肉慾的性質。因此，在我已經援引過的施特克爾蒐集的自白中，可以看到：
我給兒子哺乳，但是沒有快樂，因為他不長大，我們倆體重減輕了。對我來說，這代表某種性的東西，我給他吃奶時感到有一點難為情。感到溫熱的小身體緊緊貼在我身上，我發抖了……我全部的愛都離開我，投向我的兒子……孩子經常跟我在一起。他兩歲時，一看到我在床上，便拖著腳步向床邊走來，想趴在我身上。他用小手撫摸我的乳房，想用手摘下來；這使我感到快意，我好不容易把他打發走。我常常不得不抗拒玩弄他的陰莖的誘惑……
當孩子長大時，母性具有新的面貌；開始孩子只是一個「標準的娃娃」，只存在於一般性之中，孩子逐漸個體化。具有支配欲和肉慾很強烈的女人，這時對孩子變得冷淡了；相反，正是在這時，其他有些女人—就像柯萊特—開始對孩子感興趣。母親和孩子的關係變得越來越複雜，孩子是一個分身，有時她受到完全在他身上異化的誘惑，但孩子是一個自主的主體，從而是反抗的主體；如今，孩子強烈地表現出是真實的，不過要到未來才是一個青年人，一個想象的成年人；這是一筆財富，一個寶庫，這也是一個負擔，一個暴君。母親能夠在他身上找到的快樂，是一種慷慨的快樂；她必須樂於伺候、給予、創造幸福，就像柯萊特·奧德里描繪的母親：
於是他有一個幸福的童年，如同在書中描寫的那樣，然而他的童年與書上的童年相比，就像真正的玫瑰與明信片上的玫瑰一樣。他這幸福來自於我，就像我喂他的奶來自於我一樣。
母親像戀愛的女人，樂於感到自己必不可少；她受到她回應的要求的辯護；但造成母愛的困難和崇高的是，它並不帶來回應；女人面前有的不是一個男人、一個英雄、一個半神，而是淹沒在脆弱的、偶然的身體中牙牙學語的小意識；孩子不掌握任何價值，他什麼也不能給予；女人面對他仍然是孤單的；她不等待任何回報，與她的給予作交換。她自己的自由會對這些給予以存在的理由。這種慷慨值得男人不懈地給她頌揚，但當「母性宗教」宣佈凡是母親都是典範時，欺騙便開始了。因為母性的犧牲精神可能在完全本真性的情況下檢驗，但是，實際上這種情況很罕見。母性通常是一種自戀、利他、夢想、真誠、自欺、奉獻、玩世不恭的奇怪混合。
我們的風俗讓孩子去冒的巨大危險，就是人們把他手腳捆綁起來交託給的母親，幾乎總是一個得不到滿足的女人：在性方面，她要麼性慾冷淡，要麼得不到滿足；在社會方面，她感到低於男人；她對世界和未來都沒有控制力；她力圖通過孩子去彌補所有這些不滿足；當人們懂得女人的目前處境使得她的充分發展有多麼困難時，有多少願望、反抗、企圖、要求潛伏在她身上，就會害怕把毫無防衛的孩子丟給她。正如她時而溺愛時而折磨她的玩偶時，她的行為有象徵性，但這些象徵對孩子而言是一個嚴酷的現實。一個鞭打孩子的母親不僅是在打孩子，在某種意義上，她根本沒有打他，她是在報復一個男人，報復世界或者報復她自己，但確實是孩子在捱打。穆魯吉在《昂里科》中讓人感到這種令人難以忍受的誤會：昂里科非常清楚，他的母親這樣瘋狂地毆打的不是他；當她從發狂中醒悟過來時，她因後悔和溫情而哭泣；他並沒有怨恨她，但仍然被毆打毀了容。同樣，在維奧萊特·勒杜克的《窒息》中描繪的母親，把怒氣發洩在女兒身上，報復拋棄她的引誘者，報復羞辱她和打敗她的生活。人們一向瞭解母性這殘忍的一面，但是人們創造繼母的典型，以虛偽的羞恥感消除「壞母親」的概念；第二任妻子虐待故去的「好母親」的孩子。事實上，在菲希尼太太身上的這個母親，正好是德·塞居爾夫人描繪的德·弗勒維爾太太的對稱物。從儒勒·列納爾的《胡蘿蔔須》開始，指責行為層出不窮：《昂里科》、《窒息》、西·德·泰爾瓦涅的《母親的仇恨》、埃爾韋·巴讚的《毒蛇在握》。如果在這些小說中描繪的典型有點異乎尋常，這是因為大部分女人出於道德原因和要體面的心理，壓制她們的自發衝動，這種衝動會通過爭吵、打耳光、憤怒、侮辱、懲罰等等爆發出來。除了公然虐待的母親，有許多母親特別任性；使她們著迷的是支配欲；小小的嬰兒是一個玩偶，如果是一個男孩，她們就毫無顧忌地玩耍他的性器官；如果是一個女孩，她們就把她變成一個玩偶；再往後，她們希望有一個小奴隸盲目地服從她們，如果有虛榮心，她們便把孩子當做一個博學的動物去炫耀；如果愛嫉妒和專橫，她們便把孩子與世界的其餘部分隔絕開來。女人還往往不放棄要得到照顧孩子的回報，她通過孩子塑造一個想象中的人，使他將來感激地把她認做一個出色的母親，她可以在孩子身上認出自己。柯涅利亞炫示她的幾個兒子，驕傲地說：「這就是我的珍寶。」她給後代最壞的榜樣；有過多的母親生活在有朝一日能重複這個驕傲行動的希望中；她們毫不猶豫地為達到這個目的而犧牲這個有血有肉的小個體，因為孩子偶然的、不明確的生存不能滿足她們。她們硬要孩子像她們的丈夫，或是相反，不要像他，或者要孩子再現父親、母親、一個受敬重的祖先的特點；她們模仿一個有威信的榜樣，海倫妮·多伊奇敘述，一個德國的女社會黨人極為讚賞莉莉·布勞恩；著名的女鼓動家有一個夭折的天才兒子；她的模仿者堅持要把自己的兒子看成未來的天才，結果他變成了一個強盜。這種不合適的專橫對孩子不利，對母親來說總是失望的源泉。海倫妮·多伊奇舉出另外一個令人注目的例子：一個義大利女人的例子，她追蹤了好幾年這個女人的情況。
馬澤蒂太太有很多孩子，她不斷地抱怨這一個或那一個有麻煩事；她要求幫助，但是很難幫助她，因為她自認為高於所有人，尤其高於她的丈夫和她的孩子們；在家庭之外，她行動非常沉著和高明，但在家庭內，相反，她非常激動，導致出現激烈的爭吵。她出身於一個貧寒和沒有文化的家庭，她始終想「提高地位」；她上夜校，如果不是在十六歲同一個在性方面吸引她、讓她懷孕的男人結婚，她也許能滿足自己的雄心。她一直嘗試通過上夜校等方法，擺脫她的圈子；她的丈夫是一個優秀技工，妻子咄咄逼人的、高人一等的態度，反過來逼得他酗酒；或許是為了報復她，他一再使她懷孕。她在忍受這種處境一段時間之後，同丈夫分開，開始以對待孩子父親的同樣方式去對待孩子；他們小時候能滿足她：他們好好學習，得到好成績，等等。但是，當長女路易絲到了十六歲，母親擔心她重複自己的經歷，她變得這樣嚴厲和苛刻，以致路易絲事實上是出於報復，有了一個非婚生的孩子。孩子們一致站在父親一邊，反對母親，因為她把極高的道德要求強加給他們；她從來只溫柔地去愛一個孩子，把所有希望都放在這個孩子身上；然後，她毫無理由地改變寵愛的目標，這使得孩子們憤慨和嫉妒。一個女兒接一個女兒開始同男人鬼混，染上梅毒，將非婚生孩子一個個帶回家；男孩子則個個變成小偷。母親不願意明白，正是她的理想化要求把他們推上了這條道路。
上述這種教育的固執和隨意的虐待心理常常混雜在一起；母親以「培養」孩子作為她發脾氣的藉口；反過來，這樣做失敗了，更加劇了她的敵意。
另一種相當常見的、對孩子同樣不利的態度，就是受虐般的奉獻；有些母親為了彌補自己心靈的空虛，懲罰自己不願意承認的敵意，而成為後代的奴隸；她們沒完沒了地培育陰鬱而焦慮的情緒，忍受不了孩子遠離身邊；她們放棄一切娛樂和個人生活，這使她們具有受害者的面目；她們在這種犧牲中，汲取否認孩子一切獨立的權利；這種放棄很容易與支配的專橫意願調和起來；materdolorosa將自己的痛苦變成她虐待人所運用的武器；她的忍讓表現使孩子產生了犯罪感，這種感覺往往一輩子都將壓在孩子身上，這種表現比咄咄逼人的場面更加有害。孩子左右為難，感到困惑，找不到任何防衛的態度，時而以拳相向，時而哭泣流淚，令他顯得像個罪犯。母親振振有詞的藉口是，孩子遠遠沒有給她帶來幸福的自我實現，而這是從小別人答應她的，她指責孩子欺騙，她是受害者，而孩子又天真地揭露這欺騙。她隨意地安排自己的玩偶；當她幫助姐妹或女友照料嬰兒時，這是沒有責任的。如今，社會、她的丈夫、她的母親和她的自尊心要她負責這個陌生的小生命，彷彿這個生命是她的作品，尤其是丈夫，對孩子犯錯誤感到氣惱，好像是對一次做糟了的晚飯或者是對妻子的無行那樣發脾氣；他的抽象要求時常沉重地壓在母親對孩子的關係上；一個獨立的女人—由於她的孤獨、她的無憂無慮或者她在家庭中的權威—將比這樣的女人平靜得多，後者由於讓孩子服從，多少要服從支配的意願，這些意願壓在她們身上。因為要把像動物那樣神秘的，騷動不安的，像自然力一樣無序的，但卻是人類的生存，納入預見到的框架中，這是極其困難的。人們既不能像訓練狗一樣，無言地訓練孩子，也不能用成年人的語言去說服他，孩子利用這種兩難態度，以哭泣和抽搐的動物特點對抗話語，以語言的傲慢對抗約束。當然，這樣提出的問題是激動人心的，當母親有空這樣做的時候，她樂於當一個教育者，嬰兒安靜地待在公園裡的時候，就像孕育在她的肚子裡一樣是個託詞；她時常處在或多或少幼稚的狀態，沉迷於和他說些蠢話，重現往日的遊戲、話語、思慮和快樂。而當她洗涮、做飯、給另一個孩子哺乳、上市場採購、接待客人，尤其是照顧丈夫時，孩子就是麻煩和累贅了；她沒有閒暇去「培養」他；首先必須阻止他闖禍；他打碎東西，撕破東西，弄髒東西，他不斷危及物品和他自己；他好動、叫喊、說話、發出噪聲，他為自個兒活著；這種生活擾亂了他雙親的生活。他們的興趣和他的興趣並不吻合，由此產生衝突。父母受到他不斷的糾纏，不斷地使他做出犧牲，他卻不明白此中的原因，他們為了平靜，也為了他的未來犧牲了他。他反抗是很自然的。他不明白母親力圖對他做出的解釋，她不能深入到他的意識中；他的夢想、他的厭惡、他的困擾、他的願望，構成一個不透明的世界，母親只能從外部摸索著去對待這個把抽象的法則看成荒謬暴力的人。當孩子長大時，仍然存在不理解，他進入了一個講利益和價值的世界，母親被排除出這個世界；他常常為此蔑視她。尤其是男孩子，自豪於自己的男性特權，嘲笑一個女人的命令，她要求他完成作業，但她不會解決他要做的習題、要翻譯的拉丁文；她不能「緊隨」他。母親有時對這徒勞無益的任務感到惱火，直到落淚，而丈夫卻很少衡量這個任務的困難：管理一個與之無法交流、卻是人類一分子的人，干預一個在反抗你的過程中自決和自立的他人的自由。
根據孩子是男孩還是女孩，情況有所不同；雖然前者更「難弄」，母親一般能與之協調。由於女人給予男人的威望，也由於男人具體掌握的特權，許多女人希望有兒子。她們說：「生下一個男人多麼好啊！」我們已經看到，她們夢想生下一個「英雄」，而英雄顯然是男性。兒子會成為領袖、引導者、士兵、創造者；他會把自己的意志強加在世界上，他的母親將分享他的不朽；她沒有建成的房子，她沒有開拓的地方，她沒有讀過的書籍，他都會給她。通過他，她將擁有世界，但條件是她要掌握她的兒子。由此產生了她的態度的悖論。弗洛伊德認為，母子關係是遇到情感矛盾最少的關係，但實際上，在母性中就像在婚姻中和愛情中，女人對男性的超越性有一種模稜兩可的態度；如果夫妻生活或者愛情生活使她敵視男人，對她來說，支配還只是孩子的男性將是一種滿足；她會帶著諷刺的親切態度對待自命不凡的男性，有時她會嚇唬孩子，向他表示，如果他不乖，就會去掉他的性器官。即使她更謙卑，更平和，她在兒子身上尊重的是未來的英雄，為了讓他真正屬於她，她竭力把他壓縮到他內在的現實中：和她把丈夫當做孩子來對待一樣，她把孩子當做嬰兒來對待。認為她希望閹割自己的兒子是過於理性、過於簡單了；她的夢想更為矛盾：她希望他有無限的權力，卻掌握在她手心裡，他統治全世界，卻跪在她面前。她鼓勵他表現得軟綿綿、貪婪、自私、膽小、深居簡出，她禁止他運動、結交朋友，她讓他缺乏自信，因為她想b擁有他/b；但是，如果他沒有同時變成一個她能引以為豪的冒險家、冠軍、天才，她會感到失望。她的影響往往是有害的—正如蒙泰朗所斷言的那樣，正如莫里亞克在《熱尼特里克斯》中闡明的那樣—這毫無疑問。對男孩子來說，幸虧他能夠相當容易地擺脫這種控制，風俗和社會鼓勵他這樣做。母親自己也只能聽之任之，她很清楚，反抗男人的鬥爭不是勢均力敵的。她扮演b痛苦的母親/b，或者反覆懷想生了一個她的征服者的驕傲，聊以自慰。
小姑娘更是被完全交給了母親，母親的意願也因此而增加。她們的關係具有遠遠更多的戲劇性。母親不是把女兒看做優越等級的成員致意的，她在女兒身上尋找自己的分身。她把自我關係的一切曖昧之處投射到女兒身上；當這個b他我/b的他性確立時，她感到自己被出賣了。我們上文已經談過的衝突，正是在母女之間具有激化的形式。
有些女人相當滿意她們的生活，希望在女兒身上重現自己，或者至少毫不失望地接受她；她們想給孩子自己有過的機會，以及不曾有過的機會，她們將為她造就一個幸福的青年時代。柯萊特描繪了這樣一個心理平衡和寬容的母親的肖像。茜多熱愛自己的女兒，並不妨礙女兒的自由；她對女兒很好，卻從來不對女兒提出什麼要求，因為她從自己的心靈提取歡樂。母親忠誠於這個分身，她從中認出自己，超越自己，很可能她最終完全變成了女兒；她放棄了自我，她唯一操心的是孩子的幸福；她甚至對世界的其餘部分表現出自私和嚴酷；威脅著她的危險，是變得被她鍾愛的人所討厭，就像德·塞維尼夫人對德·格里尼昂夫人那樣；女兒好不氣惱地力圖擺脫這種專制的忠誠；她常常失敗，她一生面對自己的責任仍然是幼稚的、膽怯的，因為她受到太多的「關懷」。可是，這尤其是母愛的一種受虐形式，它有可能沉重地壓在少女身上。有些女人感到她們的女性身份像一種絕對的詛咒，她們以在另一個受害者身上苦中作樂的心情來希望或接受女兒；同時，她們認為把女兒生下來是犯罪；她們的內疚，她們通過女兒對自我感受到的憐憫，以無限的焦慮表現出來；她們寸步不離孩子；她們直到孩子十五歲、二十歲時仍然與她睡在一張床上；小姑娘將被這種不安的激情之火摧毀。
大多數女人既要求又憎恨女性狀況，她們生活在怨恨中。她們對自己性別感到的厭惡，促使她們給女兒男性的教育，她們很少寬容。母親對生下一個女人感到氣惱，帶著這種模糊的詛咒接受女兒：「你將是女人。」她希望通過把她視做分身的人變成一個高階造物，補償自己的低下；她也趨於把令自己受苦的缺陷強加到女兒身上。有時，她力圖把自己的命運準確地強加到孩子身上：「對我是相當好的東西，對你也是好的；別人正是這樣培養我的，你要分享我的命運。」有時則相反，她粗暴地禁止女兒與她相像，她希望她的經驗有用處，這是一種重新開始的方式。輕佻的女人把女兒送到修道院，無知的女人讓女兒接受教育。在《窒息》中，母親在女兒身上看到年輕時犯下的錯誤產生的討厭後果，她憤怒地對女兒說：
你要儘量明白。如果你發生這樣的事，我會同你斷絕關係。我呀，我當年是無知的。犯罪！犯罪是糊里糊塗的！如果一個男人叫你，不要理他。走你自己的路吧。不要回過身來。你聽明白我的話嗎？你事先得到警告，你不應該發生這樣的事，如果你發生這樣的事，我不會有任何的憐憫，我就讓你自己收拾爛攤子。
我們已經看到，馬澤蒂太太由於想讓女兒避免犯下她自己犯過的錯誤，反而使女兒陷入其中。施特克爾敘述過「母親憎恨」女兒的複雜例子：
我認識一個母親，從她的第四個女兒出生起，她就不能忍受這個女兒，但這卻是一個可愛迷人的小姑娘……她埋怨女兒繼承了她丈夫的所有缺點……孩子是在另一個男人追求她的時候出生的，這是一個她深深愛著的詩人；她希望—像在歌德的《親和力》中一樣—孩子具有她所愛男人的特點。但從女兒出生起，女兒就像父親。此外，母親在女兒身上看到自己的映像：熱情、溫柔、忠誠、性感。她本想強有力、堅定、嚴厲、貞潔、剛毅。她憎恨自己比丈夫更多地反映在孩子身上。
小姑娘長大後，發生了真正的衝突；我們已見到，她希望肯定自己的自主，違抗母親，在母親看來，這是一個可惡的忘恩負義的特點；她執著地「制服」這種逃避的意志；她不接受自己的分身變成b另外一個人/b。男人在女人身邊感到自己絕對高一等的樂趣，女人只有在孩子尤其是女兒身邊才體驗到這種樂趣；如果她必須放棄自己的特權和權威，她就感到氣惱。不管是作為熱情的母親還是有敵意的母親，孩子的獨立都要毀掉她的希望。她雙重地嫉妒：嫉妒奪走她女兒的世界，嫉妒征服一部分世界的同時竊走了她一部分世界的女兒。這種嫉妒首先指向女孩同她父親的關係；有時，母親利用孩子將丈夫束縛在家裡，如果失敗了，她會氣惱，但如果她的做法獲得成功，她會迅速以相反的形式重現童年的情結，她會像從前對自己的母親那樣，對女兒發脾氣；她賭氣，她以為自己被拋棄了，得不到理解。有一個法國女人嫁給一個外國人，他很愛自己的幾個女兒，有一天，她憤怒地說：「我同外國佬生活在一起受夠了！」長女往往得到父親的寵愛，而她特別受到母親的虐待。母親塞給她一大堆麻煩事，要求她做到超出年齡的端莊：既然她是一個競爭者，那就要把她看做一個成年人；她也學會了，「生活不是小說，並非一切都是十全十美的，不能隨心所欲，活在世上不能吃喝玩樂……」常常，母親亂打孩子耳光，「是為了教育她」；母親尤其在向她證明，自己是女主人，因為最激怒她的是，她要反對一個十一二歲的女孩子，並無任何真正的優勢；這個孩子已經可以把家務做得很好，這是一個「小婦人」；她甚至很活潑，有好奇心，很有頭腦，這使她在很多方面勝過成年女人。母親希望無可爭議地統治她的女性世界；她希望自己是獨一無二的，不可替代的；而現在她年輕的女助手把她貶低到只能泛泛地執行她的職能。如果她有兩天不在家，發現家裡亂糟糟的，她會嚴厲地責備女兒；可是，如果表明家庭生活沒有她也維持得很好，她會又氣又怕。她不接受女兒真正變成她的分身，取而代之。然而，更不能容忍的是，女兒乾脆確定自己成為另一個人。她一貫憎恨那些幫助女兒反抗家庭壓迫，「令她衝昏頭腦」的朋友；她批評她們，不許女兒常去見她們，甚至藉口有「壞影響」，徹底禁止女兒與她們來往。凡是並非來自她的影響都是壞的。她特別對同齡的女人—教師、孩子同學的母親—抱有敵意，女孩把自己的感情轉向她們，她宣稱這種感情是荒唐的，不健康的。有時，孩子的快樂、頭腦不清、玩耍和笑聲都足以激怒她；男孩子所為，她會更容易原諒；他們利用男性的特權，這是很自然的，她早就放棄了無謂的競爭。但為什麼這另一個女人能更多地享有拒絕給予她的優惠呢？她被封閉在嚴肅的陷阱中，羨慕所有讓女孩擺脫家庭無聊的思慮和娛樂；這種逃避是對她為之犧牲的一切價值的否定。孩子越長大，怨恨越是蠶食著母親的心；每年都使母親走向年老色衰；而一年又一年，女兒年輕的身體長成了，如花盛開；在女兒面前展開的未來，在母親看來，是從她那裡奪走的；有些女人的氣惱由此而來，這時她們的女兒剛剛來月經，她們怨恨女兒今後成為該死的女人。與年長的母親重複前人、墨守成規的命運不同，展現在這個新來者面前的是還沒有確定的機會，母親羨慕和憎惡的正是這些機會；由於她不能把這些機會變成自己的機會，她往往力圖減少它們，消滅它們，她把女兒留在家裡，監督她，虐待她，故意讓她穿得難看，拒絕給她空閒時間，如果少女梳妝打扮，要「外出」，她就大發雷霆；她把對生活的全部怨恨轉到這個年輕的生命上，嘲笑女兒的主動性，羞辱女兒。往往在她們之間會爆發一場公開的鬥爭，年輕人取勝是正常的，因為時間對她有利，但是她的勝利帶有過失的意味，母親的態度在她身上既產生反抗又產生內疚；僅僅母親的在場就把她變成一個罪人，我們已經看到，這種感情可以沉重地壓迫她的整個未來。母親好歹最終接受自己的敗北，當她的女兒成年時，在她們之間重新建立多少不太平靜的友誼。可是，其中一個是永遠失望的，另一個往往會自認為受到詛咒的追逐。
我們再來談談一個上了歲數的女人和她長大的孩子們的關係，但顯然，在最初的二十年中，他們在母親的生活中佔據最為重要的位置。從上述描述中，凸顯出兩種流行偏見具有危險性的錯誤。第一種是母性無論如何足以滿足一個女人，其實根本不是這樣。有許多母親是不幸的，尖刻的，不滿的。索菲婭·托爾斯泰分娩過十二次以上，她能說明問題；她不斷地在日記中說，她認為世上和她身上的一切都是無用的、空泛的。孩子們給她一種受虐的平靜。「同孩子們在一起，我已經不再有年輕的感覺了。我是平靜的和幸福的。」拋棄她的年輕、她的美貌、她的個人生活，給她帶來一點平靜；她感到自己年齡增長了，存在的必要得到了證實。「感到我對他們必不可少，對我是巨大的幸福。」他們是一件武器，使她能拒絕丈夫的優越。「建立我們之間平等的唯一辦法、唯一武器，就是孩子、毅力、快樂、健康……」可是他們絕對不足以給予被無聊蠶食的生存以意義。一八七五年一月二十五日，她在一次激動後寫道：
我呀，我也想要一切，我也能做一切，可是一旦這種感情過去，我就看到，我一無所想，我一無所能，除了照顧娃娃、吃、喝、睡、愛我的丈夫和我的孩子們，這最終應該成為幸福，卻使我憂愁，而且像昨天，使我想哭。
十一年後：
我頑強地，而且熱烈希望做得好，一心撲在孩子們的教育上。可是天啊！我是多麼沒有耐心，容易生氣，大聲叫喊！……同孩子們沒完沒了的鬥爭多麼令人煩惱啊！
母親和孩子們的關係，要從她的生活的整體形式上來確定；它取決於她同她的丈夫、她的過去、她的思慮、她自己的關係；以為在孩子身上看到靈丹妙藥，是一種有害的，也是荒謬的錯誤。這也是海倫妮·多伊奇在我經常引用的著作中通過自己精神病科醫生的經驗，研究母愛現象得到的一個結論。她把這個職能置於很高的地位；她認為，正是通過母愛，女人才完全實現自我，但條件是她要b自由地/b承擔職責，而且b真誠地/b願意這樣做；年輕女人必須處在一種能夠讓她承擔職責的心理、道德和物質的處境中，否則後果是災難性的。特別是，建議把孩子看做治療憂鬱症或神經官能症的良藥，那是犯罪；這會造成女人和孩子的不幸。只有平衡的、健康的、意識到自己責任的女人，才能夠變成一個「好母親」。
我說過，壓在婚姻之上的詛咒是，兩個人往往在他們的軟弱中，而不是在他們的力量中結合，每個人都要求對方，而不是在給予中獲得快樂。夢想通過孩子達到充實、溫暖、自己不善於創造的價值，這是更加令人失望的騙局；它只給能夠無私地希望另一個人幸福的女人，只給不要回報、尋求對自身生存的超越的女人帶來快樂。當然，照顧孩子是值得人們為之獻身的一項事業；然而，它像任何其他事業一樣，並不是對生存必要性的現成證明；對它的渴求必須是為自身，而不是為了不可靠的利益。施特克爾說得很正確：
孩子不是愛情的替代品；他們不能代替破碎生活的目的；他們不是用來填補生活空虛的物質；他們是一種責任，一種沉重的職責；他們是自由之愛最高貴的花飾。他們既不是父母的玩物，也不是父母生活需要的滿足和不能實現的雄心的代用品。孩子，這是培養幸福的人的義務。
這樣的義務沒有絲毫的b自然之處/b，自然永遠不會決定道德選擇，選擇要帶來承諾。生育是擔負一項承諾；如果母親隨後迴避這個承諾，她要對人類生存和自由犯下錯誤，但沒有人能夠強迫她這樣做。父母與子女的關係就像夫婦關係一樣，本應是自願的。認為孩子對女人來說是一次有特權的實現，這甚至是不真實的；人們很願意這樣談論一個女人，說她愛打扮，在戀愛，是同性戀，或者有野心，「因為她沒有孩子」；她的性生活、她的目標、她追求的價值，都會是孩子的替代物。事實上，原本就存在不確定性，人們也可以說，是由於缺乏愛情，缺乏工作，缺乏滿足同性戀傾向的能力，女人才期望有孩子。隱藏在這種虛假自然狀態之下的是一種人為的社會道德。讓孩子成為女人的最高目標，這個斷語只勉強有廣告語的價值。
由第一個偏見直接帶來的第二個偏見是，孩子在母親懷中找到了可靠的幸福。沒有「反常的」母親，因為母愛沒有絲毫自然之處，正由於這一點，存在著壞母親。精神分析學宣稱的一個重要真理是，「正常的」父母本身對孩子構成危險。成年人忍受的情結、困擾和神經官能症，其根源在早年的家庭生活中；經歷自身衝突、爭吵和戲劇性場面的父母，對孩子來說是最不適當的伴侶。家庭生活給父母打下深刻的烙印，他們通過情結和挫折接近自己的孩子，這種苦難的鏈條無限地延伸下去。尤其是，母親的施虐受虐行為在女兒身上產生一種犯罪感，再通過她對自己孩子的施虐受虐行為表現出來，永無止境。在對女人的輕蔑和對母親的尊重的調和中，有著極大的欺騙性。拒絕女人參與一切公共活動，把她拒於男性職業的門外，在所有領域宣佈她無能，卻將最細緻最繁重的工作，即培養人交給她，是愚蠢的、違反常理的。有許多女人，風俗和傳統仍然拒絕讓她們受教育、學文化、具有責任感、參與屬於男人特權的活動，卻又毫無顧忌地把孩子交到她們手裡，就像從前與小男孩相比顯得低一等，用布娃娃來安慰她們一樣；人們不讓她們生活；作為補償，讓她們同有血有肉的玩具玩耍。為了抵擋濫用權利的誘惑，女人必須非常幸福，或者是一個聖女。孟德斯鳩說過，他寧願把管理國家而不是管理一個家庭委託給女人，也許是對的；因為，一旦給女人機會，她就和男人一樣有理智、有效率，她正是在抽象思維和協作行動中，最容易克服性別障礙；b目前/b，困難得多的是，她要擺脫女人的過去，要找到她的處境中什麼也不能促進的感情平衡。男人在他的工作中比在家庭中要平衡，要理智得多，他以數學的準確性去盤算。在妻子身邊，他便「隨心所欲」，變得沒有邏輯，愛說謊，任性；同樣，她對孩子也「隨心所欲」。這樣縱容自己更加危險，因為她能更好地防衛丈夫，而孩子卻不能防衛她。如果母親是一個完整無缺的人，是一個在工作中、在同群體的關係中找到自身完善，而不用通過孩子以專制方式達到自身完善的女人，那麼對孩子的幸福來說顯然是值得期待的；讓孩子不像現在這樣待在父母身邊時間這麼多，讓他和其他孩子一起學習和娛樂，在與他只有普通而單純關係的成年人監護下進行，也是值得期待的。
即使孩子在幸福的或者至少是平衡的生活中被當做寶貝，他也不會擋住母親的視野。他不會使她擺脫她的內在性；她塑造他的肉體，她哺育他、照顧他，她只能創造這樣一種處境，唯有孩子的自由才能超越它；當她把賭注壓在他的未來的時候，她仍然只能間接地超越空間和時間，就是說，她再一次註定要依附別人。不僅她兒子的忘恩負義，而且他的失敗，都會違揹她的希望，像在婚姻和愛情中一樣，當唯一本真的行為是自由地承擔證實生活必要性的努力時，她卻委託給別人去做。我們已經看到，女人的低等最初來自她侷限於重複生命，而男人卻創造出他認為比生存的人為性更本質的生活理由；把女人封閉在母性中，就是要延續這種處境。今日，女人要求參與這個活動，通過這個活動，人類不斷地要以自我超越去自我證實存在的必要性；除非生命有意義，她才能同意製造生命；沒有嘗試在經濟、政治和社會生活中起作用，她就不會成為母親。生產炮灰、奴隸、受害者或自由人，不是一回事。在一個組織還算完備的社會，孩子大部分由群體負擔，母親也受到照顧和幫助，母性並不是絕對與女性工作不相調和。相反，工作的女人—農婦、女化學家或女作家—由於並不迷戀自身，最容易度過懷孕期；個人生活最豐富的女人給予孩子最多，而對他要求最少，在做出努力、在鬥爭中獲得具有人類真正價值的知識的女人將是最好的教育者。今天，女人往往很難將在外幾小時、佔據了她全部力量的工作與對孩子的關心調和起來，這是因為，一方面，女性的工作往往仍然是受奴役；另一方面，社會並未做出努力，保證孩子在家庭以外得到照顧、看護和教育。這涉及社會的一種失職。但是，認為天上或人間的法則都要求母子互相獨佔，以此為社會失職辯護，則是一種詭辯，這種互相隸屬事實上只構成雙重的和有害的壓迫。
認為女人通過母性會變成男人的具體對等物，是一種欺騙。精神分析學家已經殫精竭慮，證明孩子給女人帶來陰莖的對等物，但不管這種屬性多麼誘人，卻沒有人認為，僅僅佔有陰莖就可以證明生存的必要性，也沒有人認為佔有是生存的最高目的。也有人大談特談女人的神聖權利，但女人並不是作為母親獲得選舉權；未婚母親仍然受到蔑視；母親只在結了婚的前提下才獲得榮耀，就是說，她要有隸屬於丈夫的身份。只要她的丈夫仍然是家庭的經濟首腦，儘管她精心照顧好孩子，孩子仍然更隸屬於他而不是她。因此，我們已經看到，母親與子女的關係受到她與丈夫之間關係的嚴格支配。
因此，夫婦關係，家庭生活，母性，構成一個任何時候都互相支配的整體；女人與丈夫親密地結合在一起，就能愉快地承受家庭負擔；她在孩子們身邊感到幸福，就會寬容丈夫。但這種和諧並不容易實現，因為指派給女人的各種職能彼此並不協調。女性報紙教給家庭主婦大量在洗碗時如何保持性吸引力的藝術，在懷孕時保持優雅的藝術，將嬌柔、母性和節儉融合在一起的藝術；但是，強制自己一絲不苟地遵循它們的建議的女人，很快就被操心弄得失魂落魄，大為變樣；有一雙開裂的手，由於多次懷孕身體變形，卻依然想吸引人，那真是很不容易；因此，一個多情的女人往往怨恨孩子毀了她的吸引力，使她失去丈夫的溫存；相反，如果她從根底上說是個母親，她會嫉妒男人也要求孩子們是屬於他的。另一方面，我們已經看到，家庭的理想與生命活動相悖，孩子是打蠟地板的大敵。母愛往往消失在要保持家庭整潔而發出的責罵和憤怒中。在這些矛盾中掙扎的女人往往在神經質和尖刻的狀態中度日，這並不奇怪；她總是在某些方面失敗，她的收益靠不住，得不到任何確實的成功保證。她從來不是通過工作本身來自救的；工作佔據了她的心思，但是不能構成對存在的辯解，這種辯解建立在異質的自由上。封閉在家的女人不能自己建立自己的生存，她沒有辦法在特殊性中確定自己，因此並沒有承認她擁有這種特殊性。在阿拉伯人、印度人和許多農村居民中，女人只是一個女僕，她受到的尊重與她所提供的活兒成正比，如果她消失了，便毫無遺憾地更換她。在現代文明中，她在丈夫眼裡多少被個體化了；除非她完全放棄自我，像娜塔莎一樣淹沒在對家庭熱烈的、絕對服從的忠誠裡，否則她要忍受被迫處於成為純粹一般性的痛苦。她是b家庭主婦/b，b妻子/b，獨一無二而又模糊的b母親/b；娜塔莎樂於待在這種最高的自我虛無化狀態中，拒絕一切比較，否認b其他人/b。但現代西方女人卻相反，希望作為b這個/b家庭主婦，b這個/b妻子，b這個/b母親，b這個/b女人而受到別人注意，她在社會生活中尋求的正是這種滿足。
參閱卷1第二部《歷史》第五節，可以找到「節育」和墮胎問題的歷史沿革。—原注
拉丁文，b中止性交/b。
philippepétain（1856—1951），法國將軍，1940年德軍入侵法國時組織傀儡賣國政府，1945年被判處死刑，後改為無期徒刑。
見《青春和性》。—原注
見《女性心理學》。—原注
見《性慾冷淡的女人》。—原注
n·哈爾。—原注
見《未賽先輸》中《孩子》。—原注
見《婚姻》。—原注
海倫妮·多伊奇證實說，孩子確實在懷孕十個月後出生。—原注
參閱《未賽先輸》中《孩子》。—原注
參閱卷1第一章。—原注
有人非常明確地給我舉出一個男人的情況，他在妻子—他不太愛她—懷孕的頭幾個月中，準確地表現出在懷孕的女人身上出現的噁心、頭暈和嘔吐的症狀。這些症狀顯然以歇斯底里的方式反映了潛意識的衝突。—原注
見《婚姻》。—原注
我已經說過，某些反女性主義者以自然和《聖經》的名義，對人們企圖消滅生育的痛苦感到憤慨，痛苦似乎是母性「本能」的來源之一。海倫妮·多伊奇似乎受到這種見解的誘惑；她說，當母親沒有感到分娩的痛苦時，別人把孩子捧給她看，她不會從內心深處承認孩子是她的；然而，她承認，空虛感和陌生感也可在經歷痛苦的產婦中看到；她在全書中認為，母愛是一種感情，一種有意識的態度，而不是一種本能；它不一定與懷孕聯結起來；據她看來，女人可以用母愛去愛一個過繼的孩子，她的丈夫前妻的孩子，等等。這種矛盾顯然來自她把女人看成註定的受虐狂，她的論斷引導她高度評價女性的痛苦。—原注
這是施特克爾蒐集到的一份自白，我們概述其中一部分。—原注
見《未賽先輸》。—原注
見柯萊特《晚星》。—原注
見《在海灣上》。—原注
julesrenard（1864—1910），法國小說家、散文家，擅長幽默筆調，描寫孩子生活，著有《胡蘿蔔須》、《自然紀事》、《日記》等。
拉丁文，b痛苦的母親/b。
德·格里尼昂夫人是德·塞維尼夫人的女兒，後者給女兒寫了大量的信，信中洋溢著母愛。
這是索菲婭·托爾斯泰自己在強調。—原注