「愛情」這個詞對男女兩性有完全不同的意義，這是使他們分裂的嚴重誤會的一個根源。拜倫說得好，愛情在男人的生活中只是一種消遣，而它卻是女人的生活本身。尼采在《快樂的知識》中表達的是同一種觀點：
愛情這個詞，對男女來說，實際上意味著不同的東西。女人對愛情的理解是相當清楚的：這不僅僅是忠誠，這是身心的全部奉獻，毫無保留，對無論什麼都不加考慮。正是這種不講條件，使她的愛情成為一種信仰1，她擁有的唯一信仰。至於男人，如果他愛一個女人，他想從她那裡得到的正是這種愛；因此，他對自己與對女人要求的感情遠不是同樣的；如果有的人也有這種完全捨棄的願望，我保證，肯定不會是男人。
男人在他們生存的某些時刻會成為熱烈的情人，但沒有一個可以稱為「偉大的情人」；他們在意亂情迷時，也絕不會完全退讓；即使他們跪倒在情人面前，他們所期望的仍然是佔有她，兼併她；他們在自己生活的中心仍然是至高無上的主體；被愛的女人只不過是眾多價值中的一種價值；他們想把她併入自己的生存，而不是把自己的全部生存耗費在她身上。相反，對女人來說，愛情是全部捨棄給一個主人。塞西爾·索瓦日寫道：
當女人戀愛時，她必須忘掉自己的人格。這是自然法則。女人沒有主人就不存在。沒有主人，這是一束散開的花。
其實，這裡關係到的並不是自然法則。男女處境的不同反映在他們對待愛情的觀點上。作為主體和自我的個體，如果對超越性頗有興趣，就竭力擴充套件他對世界的掌握，他有抱負，他行動。可是，非本質的存在不能在自己主體性的深處發現絕對，註定內在性的存在不會在行動中自我實現。她被封閉在相對性的範圍裡，從小就註定屬於男性，習慣把他看做她不允許與之平起平坐的君主，沒有壓抑自己做人要求的女人，夢想的是超越自己的存在，要成為這種高一等的存在，與至高無上的主體結合和混同；對她來說，除了身心消失在別人給她指定的、作為絕對與本質的人的身上，沒有別的出路。既然她無論如何註定要從屬他人，她寧願侍候一個神，也不願服從暴君—父母、丈夫、保護人；她選擇了心甘情願受奴役，覺得這種奴役是她自由的表現；她竭力通過徹底承受自己作為非本質客體的處境來克服它；她通過自己的肉體、感情、行為，極端地讚美被愛的男人，把他設立為價值和最高的現實，她在他面前要自我虛無化。對她來說，愛情變成一種宗教。
我們已經看到，少女最初希望等同於男性；待她放棄這樣做的時候，她竭力通過被其中一個男人所愛，分享男性氣質；並非這個或那個男人的個體性吸引她，她愛的是一般而言的男人。「你們，我會愛上的男人，我對你們翹首盼望！」伊雷娜·雷維利奧蒂寫道，「不久我能認識你們，我是多麼快樂啊。尤其是你，第一個來到的人。」當然，這個男人必須屬於同她一樣的階級和種族，性別的特權只在這個範圍內起作用；他要成為一個半神，顯然首先必須是人；對殖民地軍官的女兒來說，土著人不是人；如果少女獻身給一個「低等的人」，那是由於她想貶低自己，因為她認為自己不配有愛情。通常，她尋找能確立男人優越性的男人；她很快看到，許多幸運性別的個體可悲地是偶然產生的世俗之人；但起初她對他們的偏頗想法是有利的；他們不需要證明自己的價值，只要不過分粗魯地揭穿謊言就行了，這就解釋了為什麼往往有那麼多可悲的錯誤；天真的少女被男性氣質的閃光所迷住。根據不同的情況，男性價值在她看來表現為身強力壯、瀟灑、富有、有文化、聰明、有權勢、有社會地位、穿軍裝，但她始終希望人的本質集中體現在情人身上。熟悉時常足以破壞他的威望，它在第一次接吻、日常往來或者新婚之夜就崩潰。保持一定距離的愛情只是一種幻想，而不是真正的體驗。只有在肉體加以證即時，愛情的慾望才能變成熾熱的愛。相反，愛情可以從肉體交歡中產生，在性方面受到控制的女人，讚賞她起初覺得微不足道的男人。不過，往往女人不能把她所認識的任何男人變為神。愛情在女人的生活中所佔據的位置，比人們通常認為的要少。丈夫、孩子、家庭、娛樂、社交、虛榮心、性生活、職業，遠遠重要得多。幾乎所有的女人都夢想過「偉大的愛情」，她們經歷過愛情替代品，她們靠近過這種愛情，它以未完成的、危險的、可笑的、不完美的、虛假的面目造訪過她們，但很少有人把自己的生存真正奉獻給它。那些愛得發狂的女人，往往沒有在幼稚的輕浮愛情中耗盡自己的心；起先，她們接受了婦女的傳統命運：丈夫、房子、孩子；要麼她們經歷了悽苦孤獨；要麼她們把希望寄託在多少失敗了的事業上；當她們把自己的生活奉獻給一個精英時，她們看到了拯救自己生活的機會，便狂熱地投身於這種希望。阿依塞小姐、朱麗葉·德魯埃、德·阿古夫人在她們的愛情生活開始時大約三十歲，朱麗·德·萊斯皮納斯快到四十歲；她們沒有面向任何目的，絲毫不能做自己覺得有價值的事，對她們來說，除了愛情，沒有其他出路。
對大多數女人來說，即使允許她獨立，愛情仍然是最有吸引力的道路；承擔自己生活這種事是令人焦慮的；少男也願意轉向比他年長的女人，在她們身上尋求一個嚮導、一個教育者、一個母親；但他的成長、品行、他自己內心遇到的約束，都不允許他最終止於退讓這種容易的解決辦法；他只把這樣的愛情作為一個階段來考慮。男人的幸運—在成年時和小時候—就在於別人迫使他踏上最艱苦但也最可靠的道路。女人的不幸就在於她受到幾乎不可抗拒的誘惑包圍，一切都促使她走上容易走的斜坡，人們非但不鼓勵她奮鬥，反而對她說，她只要聽之任之滑下去，就會到達極樂的天堂；當她發覺受到海市蜃樓的欺騙時，為時已晚；她的力量在這種冒險中已經消耗殆盡。
精神分析學家總是聲稱，女人在情人身上追求的是她父親的形象；但他讓女孩子讚賞，是因為他是男人，而並非因為他是父親，凡是男人都有這種魅力；女人並不希望在另一個個體身上再現一個個體，而是希望重現一種處境，她在小姑娘的時候，在成年人保護下經歷過這種處境；她深深地與家庭結為一體，從中感到一種近乎被動性的平靜；愛情把她的母親和父親還給她，也把童年還給她；她所期望的，就是在她的頭頂上重新找到天花板，重新找到向她掩蓋她被遺棄在世界上這一事實的牆壁，重新找到為自己的自由辯解的法律。這個童年的夢糾纏著那麼多女人的愛情，女人很高興情人稱她為「我的小姑娘，我親愛的孩子」，男人很清楚，「你的模樣像小姑娘」這樣的話語，最穩妥地能觸動女人的心，可以看到，她們當中有多少人對成為成年人感到難過，許多女人固執地在「做孩子」，在舉止和衣著上無限延長她們的童年。在男人的懷抱裡重新變成孩子，使她們十分滿足。這成為這類陳詞濫調的成功題材：
我在你的懷抱裡感到那麼小
那麼小，我的情郎啊……
這種話在情人的談話和書信中不厭其煩地重複。情人輕聲地說：「我的小寶貝」，女人自稱「你的小丫頭，你的小不點」。伊雷娜·雷維利奧蒂寫道：「能主宰我的人，他何時到來呢？」她以為已經遇到了他：「我喜歡感到你是一個男人，比我略勝一籌。」
雅內研究的一個精神衰弱症患者以最鮮明的方式闡明這種態度：
我盡力回憶起最早的事，我乾的一切蠢事或者一切好事，都來自同一個原因，這是一種對完美和理想的愛情的渴望，我能全身心投入進去，把我整個人奉獻給另一個人，天主、男人或者女人，這個人大大高出於我，使我不再需要考慮生活中怎樣做或者關心我自己。要找到一個人，他很愛我，千方百計養活我，我盲目地服從他，完全信賴他，確信他會讓我避免缺吃少穿，十分溫柔地、一往情深地引導我通向完美。我多麼羨慕抺大拉的瑪麗亞和耶穌的理想愛情：要成為一個備受尊崇、當之無愧的主人的熱忱門徒；為自己的偶像而生或死；毫無懷疑地相信他，最後取得天使對魔鬼的最終勝利，把我緊緊地抱在他的懷裡，我是那樣小，蜷伏在他的保護之下，完全屬於他，以致我不再存在。
大量例子向我們證明，這種自我虛無化的夢想實際上是一種渴望存在的意願。在所有宗教中，崇拜天主是同信徒操心自己的得救混合在一起的；全身心奉獻給偶像的女人，希望偶像既讓她佔有她自己，又讓她佔有濃縮在偶像身上的世界。大部分情況下，她向情人要求的首先是自我的辯解、讚揚自我。許多女人只有在得到愛的回報時，才投身於愛情，有時人們對她們表示的愛情，足以使她們墜入愛河。少女通過男人的眼睛去夢想。女人正是在男人的眼睛裡，最終以為發現了自己。塞西爾·索瓦日寫道；
走在你的身旁，邁著你熱愛的一雙小腳，感到我的腳在長筒氈靴中那麼小，使我對你那樣愛的腳產生了愛。我插在手筒裡的手、我的胳膊、我的臉的輕微動作，我的聲調，使我充滿幸福。
女人感到自己擁有可靠的高度價值，她終於能夠通過自己激發的愛情去熱愛自己。她陶醉於在情人身上遇到一個見證人。柯萊特的《流浪女伶》就是這樣坦露的：
我承認，我讓步了，我允許這個男人明天再來，是向這樣的願望讓步：在他身上保留的不是一個情人，不是一個朋友，而是一個我的生活和我這個人的貪婪觀察者……馬爾戈有一天對我說，放棄了在一個人面前生活這種虛榮心，那該是可怕地老了。
凱瑟琳·曼斯菲爾德在給米德爾頓·默裡的一封信中，敘述她剛買了一件迷人的淡紫色緊身胸衣，她馬上補充說：「沒有人b看到/b它是多麼令人遺憾啊！」沒有什麼比感到自己像沒有人想要的鮮花、香水和珍寶更加悲哀的了，不能使自己充實、沒有人會接受的財富，有什麼價值呢？愛情是顯影劑，它使底片上看不清的影像清晰地顯現為正片；通過它，女人的臉，她身體的曲線，她童年的回憶，她以往的淚水，她的長裙，她的習慣，她的天地，她的一切，凡是屬於她的都擺脫了偶然性，變得必然，她是她的神壇腳下一件美妙的禮物。
在他將手溫柔地擱在她的肩膀上之前，在他的眼睛滲透了她的形象之前，她只不過是沒有光彩的、陰鬱的世界中不很漂亮的女人。一旦他擁抱她，她便站在不朽的五彩繽紛的光芒中。
這就說明為什麼具有社會威望、善於取悅女人虛榮心的男人，即令沒有任何肉體的吸引力，也會引起激情。他們由於地位高，體現了b法律、真理/b，他們的意識揭示了不可否認的現實。他們頌揚的女人，感到自己變成無價的珍寶，例如，正像伊莎多拉·鄧肯所說的，鄧南遮的成功來自這裡。
當鄧南遮愛上一個女人時，他就把她的心靈提高到貝雅特麗齊活動和發出光彩的天國。他輪流讓每個女人分享神的本質，他把她抬得這樣高，這樣高，以致她真的把自己想象成貝雅特麗齊……他將一塊閃光的面紗輪流蓋在每個心愛的女人頭上。她升到其他凡人的上方，行走時罩上奇異的光輝。當詩人短暫的愛情結束，移情別戀時，閃光的面紗便消失了，光圈暗淡無色，女人重新變成平凡的泥塑木雕……聽見自己得到鄧南遮帶著特有的魅力的讚賞，是一種極大的歡樂，堪與夏娃在伊甸園裡聽到那條蛇的誘導所能感受到的歡樂相比。鄧南遮能給予每個女人她是世界中心的印象。
女人只有在愛情中才能把她的性愛和自戀和諧地協調起來，我們已經看到，在這兩種體系中有一種對立，使女人很難適應她的性愛命運。讓自己成為肉慾物件和獵物，同她的自我崇拜是相違背的，她覺得交歡摧殘和玷汙了她的身體，或者貶低了她的靈魂。因此，有些女人選擇了性冷淡，想以此保持自我完整。另外一些女人將動物性肉慾和高尚情感區分開來。施特克爾提供的d.s.太太的例子是一個典型，我在談到婚姻時已經援引過：
她對受尊敬的丈夫表現出性慾冷淡，他死後，她遇到一個年輕人，他也是一個藝術家，傑出的音樂家，她成了他的情婦。她的愛情以前和如今都仍然非常強烈，她只有待在他身邊才感到幸福。她整個一生被洛塔爾充塞得滿滿的。可是，她一方面熱烈地愛他，另一方面在他的懷抱裡仍然性慾冷淡。另一個男人與她相遇。這是一個強壯而粗魯的森林看守人，一天，他單獨和她在一起時佔有了她，整個過程很普通，談不上有多麼曲折。她是那樣驚愕，以致聽之任之。但是在他的懷抱裡，她卻感受到最強烈的性慾高潮。她說：「在他的懷抱裡待過，我要過幾個月才重新平靜下來。這猶如一種野性的迷醉，我一想起洛塔爾，隨之而來的是難以描述的厭惡。我憎恨保爾，愛洛塔爾。可是保爾能滿足我。洛塔爾身上的一切卻吸引我。看來，我變成了想享樂的淫婦，因為作為上流社會的女人，我是拒絕享受的。」她拒絕嫁給保爾，但繼續同他睡覺；在這種時候，她「變成了另外一個人，從她的嘴裡冒出一些粗俗的話，她原本從來不敢說出來」。
施特克爾補充說：「對許多女人來說，墮落到動物性是性慾高潮的條件。」她們在肉慾之愛中看到不能同尊重和熱愛的情感相調和的墮落。相反，對另一些女人來說，正是出於尊重、溫情、對男人的讚賞，這種墮落才能消除。她們只有相信得到深沉的愛以後，才同意獻身給男人；一個女人必須非常玩世不恭、無動於衷或者自命不凡，才能將肉體關係看做一種快感的交換，每一個性夥伴都同樣能從中各取所需。男人同女人一樣—也許超過女人—抗拒想在性愛中利用他的人，但這是她通常有的印象：她的性夥伴把她當做工具。只有情投意合才能彌補她看做失敗的行動蒙受的羞辱。我們已經看到，性愛要求她深深的異化；她沉浸在被動性的倦怠之中；眼睛閉上，隱姓埋名，無法自持，她感到自己被浪潮托起，席捲到風暴中，淹沒在黑夜裡：肉體、子宮、墳墓的黑夜；她虛無化了，卻享受到b一切/b，她的自我消失了。當男人離開她時，她感到自己重新被棄於人間、床上和光亮中；她恢復了名字和麵孔，她是一個被征服者，一個獵物，一個客體。正是這時，愛情對她來說變得必不可少。和斷奶以後孩子尋找父母撫慰的目光一樣，女人必須通過情人注視她的眼睛，感到自己重新和她的肉體曾痛苦地離開的b一切/b結合在一起。她很少完全得到滿足；即使她的快感平息了，她也沒有徹底擺脫肉慾的陶醉；她的騷亂在情感中延續；男人在施與她快感的同時，又讓她依附於他，並不解放她。但他對她不再感到慾望，她只有在他奉獻給她永恆的、絕對的感情時，才原諒這種冷漠。於是，瞬間的內在性被超越了；火熱的回憶就不再是悔恨，而是一個寶庫；情慾在消失的同時，變成希望和許諾；享受有了正當理由；女人可以名正言順地承受她的性愛，因為她超越了它；騷亂、快感、慾望不再是一種狀態，而是一種恩惠；她的身體不再是一個客體，而是一首讚美詩，一團火焰。於是，她可以熱烈地投身於性愛的魔力中；黑夜變成光明；戀愛的女人可以張開眼睛，注視愛她的男人，他的注視使她感到榮耀；通過他，虛無變成存在之充實，而存在改變成價值；她不再沉沒在黑暗的海洋裡，她展開雙翅騰飛，狂熱地升向天空。捨棄變成神聖的迷醉。當女人b接納/b被愛的男人時，她就像聖母被神靈佔據和造訪過一樣，就像信徒被聖體餅佔據和造訪過一樣；這就解釋了虔誠的讚美詩和放蕩的歌曲在淫穢上的相似，並非神秘的愛總是具有性的特點，而是戀愛的女人的性愛具有神秘色彩。「我的主，我的心上人，我的主人……」同樣的話從跪拜的聖女和躺在床上的戀愛的女人口中說出；前者把自己的肉體獻給耶穌的箭矢，伸出手去接受耶穌受難時的五傷，請求b神聖的愛/b炙傷她；後者也是在奉獻和等待，利器、槍刺、箭矢體現在男性生殖器中。兩種女人都有同樣的夢想，幼稚的夢想，神秘的夢想，愛的夢想：通過消失在他者中，達到最高生存。
有人有時認為，這種自我虛無化的願望導致受虐狂。但正如我在談到性愛時所指出的，只有在我試圖「通過對他人表現出我的客體性使自己迷惑」的時候，也就是在主體的意識轉向自我，要在屈辱的處境中把握自我的時候，才能談論受虐狂。然而，戀愛的女人不僅僅是一個在自我中異化的自戀者，通過到達無限現實的他者，她也感受到超越自己的侷限和變成無限的強烈願望。她先是投身於愛情來b自救/b，但是，狂熱愛情的悖論是，為了自救，她最終完全否認b自己/b。她的感情具有一種神秘的維度，她不再要求神靈欣賞她，贊同她，她想融化在神靈身上，在神靈的懷抱裡忘卻自己。德·阿古夫人寫道：「我真想成為一個愛情的聖女。我羨慕在如此狂熱和苦行的狀態中的殉道者。」這些話表明一種通過取消把她和意中人分開的界線，徹底毀滅自身的願望，這不是受虐狂，而是迷醉的統一夢想。這是與啟迪若爾熱特·勒布朗說出這番話一樣的夢想：「這時，如果有人問我，我在世上最想得到的是什麼，我會毫不遲疑地說：成為他心靈的養料和火焰。」
女人為了實現這種統一，首先期待的是效勞；正是去滿足情人的要求，令她感到自己是必不可少的；她要把自己的生存和他結合在一起，分享他的價值，證明自己生存的必要性；根據西里西亞的安傑勒斯的話，甚至神秘主義者也樂於相信，上帝需要人；否則，他們的獻身就是徒勞的。男人越是提出更多的要求，女人就越感到滿足。雖然雨果硬要朱麗葉·德魯埃幽居，使她感到壓抑，人們卻感到她樂意服從他，待在爐火邊，是為了替主人的幸福做點事。她熱情地想對他確實有用。她為他做精細的菜餚，給他安置一個家，她親切地說，我們的小「安樂窩」。她照料他的衣著。她寫道：
我希望你弄髒和儘可能撕破你所有的衣服，只有我來縫補，親自洗乾淨。
她給他讀報，剪輯文章，整理書信和筆記，抄寫書稿。當詩人把一部分工作交給他的女兒萊奧波爾迪娜時，她感到很懊惱。在所有戀愛的女人身上，可以找到同樣的特點。需要時，她以情人的名義虐待自己；她整個人，她所有的一切，她生活的所有時刻，都必須忠於他，這樣才能找到存在的理由；除了他，她什麼也不想佔有；他對她不提任何要求令她感到不幸，以致細心的情人要硬找出一些要求。她先是在愛情中尋找對她的狀況、過去和本人的肯定，但她也將未來放到愛情中。為了證實自己的未來，她把它交給了擁有一切價值的人，她就這樣擺脫她的超越性，她把它從屬於本質的他者的超越性，她是他的臣僕和奴隸。正是為了自立和自救，她以獻身於他作為開始。事實是，她逐漸迷失其中，全部現實在他者身上。開初定義為將自戀神化的愛情，在往往導致自殘的忠誠這種苦澀歡樂中完成。女人在熱烈愛情的初期，變得比以往漂亮、雅緻，德·阿古夫人寫道：「當阿黛爾給我梳頭時，我望著我的額頭，因為你愛它。」這副面孔，這個身體，這個房間，這個自我，她感到它們都有存在的理由，由於這個愛她又被愛的男人作中介，她喜愛它們。但稍後，相反，她放棄一切賣俏，如果情人期待，她會改變這副起初對她來說比愛情本身更寶貴的面孔；她對面孔不感興趣；她的個體，她的所有，她都使之變成她的主宰的采邑；他所憎恨的，她便摒棄；她想把自己心臟的每一下搏動、每一滴血、她的骨髓都獻給他；這會通過殉道者的夢想表現出來；把自己的奉獻擴大到折磨，直到死亡，把自己當成意中人踐踏的土地，所做的一切僅僅為了響應他的召喚。凡是對意中人無用的東西，她便狂熱地把它消滅。如果她用自身製造的這件禮物完全被接受了，受虐狂就不會出現，在朱麗葉·德魯埃身上，很少看到這種痕跡。她出於極度的崇拜，有時跪在詩人的肖像前，請求他原諒她可能犯下的錯誤，她沒有轉過來氣憤地反對自己。可是，從慷慨態度轉化為狂熱的受虐狂是很容易的。戀愛的女人在情人面前，就像孩子在父母面前一樣，也會感到在他們身邊經歷的負罪感；只要她愛他，她不會選擇反抗他，她反抗自身。如果他不像她期待的那樣愛她，如果她不能吸引住他，使他幸福，使他滿足，她的全部自戀就會轉化成厭惡、屈辱、仇恨自身，促使她自懲。在或長或短的危機時期，有時在她整個一生，她都會自願成為受害者，激烈地損害這個不善於滿足情人的自我。於是她的態度確切地說就是受虐狂。但是不應該混淆這兩類情況：戀愛的女人尋求自身的痛苦，為了報復自己；而另一種女人的目的在於確認男人的自由和強大。認為妓女在挨男人打之後感到驕傲，是一種老生常談—彷彿是一種真理，但並非捱打和受奴役的想法，而是力量、權威、她所依附的男性的主宰地位使她得意；她也喜歡看到他虐待另一個男人，她往往慫恿他參與危險的競爭，她希望她的主人在她從屬的領域擁有受到承認的價值。樂意屈從男人心血來潮的女人，也在施加於她身上的暴虐中欣賞至高自由的明顯事實。必須注意，如果出於某種理由，情人的威信完結了，毆打和要求就變得可惡，只有在它們表現了意中人的神性的情況下，它們才具有價值。在這種情況下，感到自己成為他人自由的犧牲品，是一種令人陶醉的快樂，對一個生存者來說，通過他人複雜而專橫的意志感到自己確立，是最驚人的冒險；總是過一樣的生活令人感到厭倦；盲目服從是一個人所能經歷的徹底變化的唯一機會。於是女人根據短暫的夢想、情人的專橫命令而成為奴隸、女王、鮮花、母鹿、彩繪玻璃、低聲下氣的女人、奴婢、妓女、繆斯、女伴、母親、姐妹、孩子，只要她沒有認出她唇上總是留有的屈從的同樣味道，她就會愉快地順從這種變形。我們覺得，在愛情方面正如在肉慾方面一樣，受虐狂是得不到滿足、對他人和自己感到失望的女人走上的一條道路，但這不是幸福自棄的自然斜坡。受虐狂以受傷害、失落的面目延續自我的在場，而愛情在於忘卻自我，去迎合本質的主體。
人的愛情和神秘之愛的最高目的，是與被愛者同化。價值的衡量，世界的真相，都在他的意識中，因此，為他服務是不夠的。女人試圖用他的眼睛去觀察；她閱讀他看的書，喜歡他喜歡的畫和音樂，只對同他一起觀賞的風景和來自他的想法感興趣；她接受他的友誼、他的敵意、他的見解；當她尋思時，她竭力聽到的是他的回答；她的肺裡想呼吸的是他已經呼吸過的空氣；不是從他的手裡接過來的水果和鮮花，沒有香味和味道；她的主觀環境空間顛倒了，世界的中心，不再是她所在的地方，而是意中人所在之處；所有的大路從他家出發，並導向他家。她使用他的話語，重複他的手勢，染上他的嗜好和習慣性動作。凱瑟琳在《呼嘯山莊》中說：「我b是/b希思克厲夫」，這是所有戀愛的女人的呼喊，她是意中人的另一個化身、他的反映、他的分身，她就是b他/b。她讓自己的世界在偶然性中崩潰，她生活在他的天地中。
戀愛的女人的最大幸福，就是被意中人承認為他的一部分；當他說「我們」時，她與他結合，同化在他身上，分享他的威望，同他一起統治世界的其餘地方；她不厭其煩地說—哪怕是濫用—這個有滋有味的「我們」。戀愛的女人對於本身是絕對必然性、在世界上投向必然目標、將世界以其必然面目歸還給她的那個存在來說是必不可少的，在她的屈從中卻出色地掌握了絕對。正是這種信念給了她那麼大的快樂，她感到自己處在神的右首很受鼓舞，如果她在一個井井有條到不可思議的世界永遠有b自己的/b位置，那麼，只有次要的位置也沒有什麼關係。只要她在愛，並且被愛，對意中人必不可少，她就感到自己生存的必要性得到完全證實，她享受平靜與幸福。也許這就是阿依塞小姐在對宗教的顧慮擾亂她的心靈之前，待在阿伊迪騎士身邊的命運，或者是朱麗葉·德魯埃在雨果的陰影中的命運。
但是這種充滿榮耀的幸福很少能保持穩定。任何男人都不是天主。虔信的女人同看不見的神所保持的關係，取決於她方面的熱忱，但不是神、卻被神化的男人近在眼前。戀愛的女人的苦惱正是由此產生的。她最普通的命運概括在朱麗·德·萊斯皮納斯的名言中：「我的朋友，在我一生的所有時刻，我都愛你，我在受煎熬，我等待著你。」當然，對男人來說，痛苦也與愛情相連，但他們的痛苦要麼持續時間不長，要麼不撕心裂肺。邦雅曼·貢斯當想為朱麗葉·雷卡米耶而死，他在一年之內恢復過來。司湯達有好幾年懷念梅蒂爾德，但這是一種使他的生活變得美好的懷念，不會毀了他的生活。而女人由於承擔非本質角色，接受完全的依附，給自己創造了一個地獄，但凡戀愛的女人，都認為自己是安徒生筆下的小美人魚，出於愛情把自己的魚尾換成女人的腿，行走在針和炙熱的煤上。被愛的男人不是無條件地必不可少的，對他來說，她也不是必不可少的；他不能為崇拜他的女人證明其的必要性，也不讓自己被她佔有。
真正的愛情本當承受對方的偶然性，就是說，承受對方的缺點、侷限、原始的無緣由；愛情不會成為一種拯救，而是成為一種人際關係。盲目崇拜的愛情給予被愛的人一種絕對價值，這是在所有外人眼中顯現出來的第一個謊言。人們在戀愛的女人周圍竊竊私語：「b他/b不配得到那麼多的愛情。」當後人回憶起吉貝爾伯爵蒼白的面孔時，都憐憫地付之一笑。對女人來說，發現了崇拜物件的缺點和平庸，是一種揪心的失望。柯萊特常常提到—在《流浪女伶》和《我最初的嘗試》中—這種苦不堪言的懊惱。比起孩子看到父親的威望毀於一旦的感受，這種失望更有切膚之痛，因為女人是自己選擇了為之獻出存在的那個人。即使心上人配得上最刻骨銘心的愛，他的真實身份是世俗的，跪在至高無上者面前的女人愛的不再是他；她受到這種嚴肅的精神的愚弄，他拒絕把價值放進「圓括弧」裡，就是說，拒絕承認價值的根源在人的生存中；她的自欺在她和她崇拜的人之間築起障礙。她禮拜他，她跪下來，但對他而言，她不是一個女友，因為她不明白，他在世上是處於危險之中，他的計劃和目的像他一樣是脆弱的；她把他看做信念、b真理/b，是不瞭解他的自由是猶豫和焦慮。這樣拒絕以人的尺度去衡量情人，解釋了女性的很多悖論。女人要求情人給予寵愛，他給了她，他是慷慨的，富有的，出色的，他有王者風度，他是神；如果他拒絕，他就是吝嗇的，平庸的，殘忍的，是一個魔鬼或者牲畜一樣的人。有人會提出反駁：如果答應「是」像一個既傲慢又荒謬的行動令人驚異，那麼，對於回答「不」應該吃驚嗎？如果「不」表現瞭如此卑劣的自私，為什麼要那麼讚賞「是」呢？在超人和非人之間，難道就沒有人的位置嗎？
這是因為一個墮落的神不是一個人，這是一個騙子；情人除了證明他確實是那個被人崇拜的神，或者自我揭露是一個侵佔者，沒有其他選擇。一旦不再崇拜他，就應該踐踏他。戀愛的女人以她給戀人額頭戴上的榮耀之名，不許他有任何軟弱的表現；如果他不符合她用來替代他的這個形象，她就感到失望和氣憤；如果他疲倦了，昏頭昏腦，如果他不合時宜地餓了或者渴了，如果他弄錯了，如果他說話自相矛盾，她就斷定他「低於他自己」，並且指責他。由此，她甚至責備他做出她並不欣賞的一切創舉；她審判她的法官，為了讓他配得上做她的主人，她不肯給他自由。她對他的崇拜有時在他不在時比他在時更能得到滿足；我們已經看到，有些女人把自己奉獻給死去的或者遙不可及的英雄，以便永遠用不著面對有血有肉的存在。後者必然與她們的夢想相悖。不抱幻想的說法由此而來：「不該相信有白馬王子。男人只不過是可憐的人。」如果並不要求他們成為巨人，他們也不會像侏儒。
這是壓抑在動情的女人身上的詛咒之一：她的慷慨會馬上變成苛求。她在另一個人身上異化，也想得到補償，她必須吞併那個掌握她存在的人。她把自己整個兒奉獻給他，但他必須完全不受約束，有資格接受這份奉獻。她把自己的所有時間都給了他，他必須每時每刻在場；她只願意通過他活著，她想活；他應該致力於讓她活著。德·阿古夫人給李斯特寫通道：
我有時愛你愛得很蠢，這時我不明白，我不能、不會、不應該像你對我那樣，對你一門心思。
她想遏制這種自發的願望：對他而言成為一切。在德·萊斯皮納斯小姐的抱怨中有著同樣的籲求：
天啊！如果你知道失去看到你的興趣和快樂那種日子和生活是怎樣熬過的，那就好了！我的朋友，揮霍、工作、活動，對你已足夠了；而我呢，我的幸福是你，僅僅是你；如果我不能在生活中每時每刻看到你和愛你，我就不願意活著。
首先，戀愛的女人迷戀於滿足情人的慾望；隨後—就像傳說中的消防隊員因迷戀他的職業，到處縱火—她致力於喚醒這種慾望，以便滿足它；如果她沒有成功，便感到屈辱，毫無用處，以致情人要裝出他感受不到的熱情。她讓自己成為奴隸，找到了束縛他的最穩妥的辦法。這是愛情的另一種謊言，有許多男人—勞倫斯、蒙泰朗—怨恨地揭露過這種謊言，它是一種專制，卻表現為一種奉獻。邦雅曼·貢斯當在《阿道爾夫》中，嚴厲地描繪了一個女人過於慷慨的激情在男人周圍形成的鎖鏈。他殘酷地這樣評價愛蕾諾爾：「她不計較自己做出的犧牲，因為她一心想讓我接受它們。」接受實際上是捆綁情人的一種約束，而表面上卻看不出他做了讓步，女人要求他感激地接受她加在他身上的負擔。她的專制是貪得無厭的。戀愛的男人也很專橫，但當他獲得他想得到的東西時，他便滿足了，女人嚴格的忠誠卻沒有止境。男人如果信任他的情人，樂意接受她不在跟前，她在遠離他的地方忙活，確定她屬於他，他更喜歡擁有自由而不是一件東西。相反，情人不在眼前對女人來說總是一種折磨，他是一道目光、一個法官，一旦他的目光盯住別的東西而不是她，他就使她失望；他所看到的一切，是從她那裡偷來的，遠離他的時候，她同時被剝奪自己和被剝奪世界；甚至當他坐在她旁邊閱讀和寫作，也是拋棄她，背叛她。她憎恨他睡覺。波德萊爾對睡著的女人有溫情：「你的美目疲倦了，可憐的戀女。」普魯斯特迷戀於望著阿爾貝蒂娜睡覺，這是因為男性的嫉妒僅僅是排他性佔有的意志，當睡眠把童年毫無設防的坦誠還給女人時，她就不屬於任何人，對男人來說，這種確信足夠了。但這個神，這個主人，不應該耽於內在性的休息；女人正是以敵視的目光注視這種被打倒的超越性；她憎恨身體這種動物性的惰性，這身體不再b為她/b而是b自在/b存在，沉溺於一種偶然性，她自己的偶然性是這種偶然性的惡果。維奧萊特·勒杜克有力地表達過這種感情：
我憎恨睡覺的人。我懷著惡意俯向他們。他們的順從激怒我。我憎恨他們無意識的平靜、他們虛假的感覺缺失、他們認真閉目的臉、他們合情合理的酩酊大醉、他們的既專心又無能為力……我窺測過，長久地等待從我的睡眠者口中吐出粉紅色的氣泡。我只要求他吐出一個表示存在的氣泡。我沒有得到它……我看到了他沉睡的眼皮是死人的眼皮……當這個人很難對付的時候，我躲在他的眼皮的快樂中。當他酣睡時，他的睡眠是令人難受的。他偷走了一切。我憎恨我的睡眠者，他可以無意識地給自己創造與我格格不入的寧靜。我憎恨他的蜜一樣的額角……他在自己內心為自身的休息忙碌。他回顧不知什麼東西……我們飛快地出發。我們想借助我們的性情一起離開大地。我們已經起飛、攀登、窺伺、等待、哼小曲、獲得成功、呻吟、得勝和失敗。這是一次認真的逃學。我們已經離開了一種新的虛無。眼下你睡著了。你的消失不是體面的……如果我的睡眠者動彈，我的手便不由自主地觸控他的生殖器。這是儲藏了五十袋穀物的穀倉，令人窒息，十分專橫。一個睡覺的男人的貼身錢袋落在我手裡……我擁有裝種子的小口袋。我手裡有將被耕種的田地，將被料理的果園，將要改變的水力資源，將要釘住的四塊木板，將要掀開的防雨布。我手裡有果實、鮮花、挑選過的牲畜。我手裡有手術刀、整枝剪、測深器、手槍、產鉗，而這一切並沒有擺滿我的手。沉睡的世界的種子只是心靈延續的晃動的多餘物質……