但是神話思維所承認的女性的b神秘/b，是一種更深刻的現實。事實上，它直接隸屬於絕對b他者/b的神話學。如果人們承認，非本質的意識也是一種半透明的、能夠進行「我思故我在」的主體性，人們就會承認它事實上至高無上，返回到本質；為了讓一切相互性顯得不可能，必須讓b他者/b成為對自身的他者，必須讓其主體性本身受到他性的影響；這種可能作為意識被異化的意識，在其純粹的內在性的存在中，會明顯地成為b神秘/b；由於她對自身是神秘，她本身就成為b神秘/b；她會成為絕對的b神秘/b。正是這樣，b黑人/b和b黃種人/b除了掩飾所帶來的神秘外，還有另外的神秘，因為他們被看做絕對非本質的b他者/b。必須指出，使一般歐洲人極感困惑的美國公民，卻不被看做「神秘的」，人們更謙虛地認為不瞭解美國人；因此女人不總是「瞭解」男人，但不存在男性的神秘；這是因為富有的美國人、男人屬於b主人/b那一邊，而b神秘/b是奴隸的屬性。
當然，只能在曖昧不明的自欺中猜想b神秘/b的積極現實，這神秘就像某些處於邊緣的幻覺，一旦想將它固定下來，它就消失了。文學總是不能成功地描繪「神秘的」女人；她們只能在小說開頭作為古怪的、謎一樣的人物出現；除非故事不結束，否則她們最終要透露自己的秘密，於是成為協調一致的、半透明的人物。例如，彼得·切尼的作品中的主人公不斷地對女人意料不到的任性感到驚訝，讀者永遠猜不出她們會怎樣行動，她們使一切估計落空；事實上，一旦將她們的行動動機向讀者袒露出來，她們就顯得像普通的機械一樣：這一個是間諜，那一個是小偷；不管情節多麼巧妙，總是有一個關鍵，不可能是別的樣子，哪怕作者有讀者所能期待的一切才能和想象力。神秘永遠只是一種海市蜃樓，一旦想把它抓住，它便煙消雲散。
因此，我們看到，神話大部分由男人的運用而得到解釋。女人神話是一種奢侈品。它只能在男人擺脫了對它的需要的迫切控制時才能出現；人們所經歷的關係越是具體，就越不會把它理想化。古埃及的農民、貝都因的農民、中世紀的手工業者、現代工人，在工作和貧困的需要中，同特殊的女人，即他們的妻子有非常確定的關係，不會用吉利或者不祥的光暈去裝飾她。具有閒暇去夢想的時代和階級才豎起女性的黑白兩色塑像。但奢華也有一種用處，這些夢想是由利益專橫地引導的。誠然，大多數神話的根源在於男人對自身存在和包圍他的世界的自發態度，但是尤其在父權社會發生的經驗對超越b概念/b的超越，目的是自我辯解；父權社會通過神話以形象的和可以感覺的方式，給個體強加其法律和風俗；正是通過神話的形式，集體的命令才滲透到每個意識中。通過宗教、傳統、語言、故事、歌曲、電影為中介，神話一直深入到最嚴格地屈從於物質現實的存在中。每個人都可以從中得到自己普通經驗的昇華：這個男人被所愛的女子欺騙了，他宣稱她是一個喪失理智的子宮；那個男人受到男子性無能這個想法的纏繞，他宣稱這是個螳螂女人；那個男人很高興有妻子陪伴，她是b和諧、休息/b、養育人的b土地/b。在大多數男人身上可以看到的、對廉價的永恆和小小絕對的愛好，都通過神話獲得滿足。微小的激動和不高興，變成超越時間的b概念/b的反映；這種幻覺愉快地取悅虛榮心。
神話是虛假的客觀性的陷阱之一，嚴肅的人會冒冒失失地中這圈套。這仍是用固定的偶像替代實際經驗和這一經驗所需要的自由判斷。b女性/b神話以一動不動地凝視幻景，代替同自主的生存者的真實關係。拉福格大聲說：「幻景！幻景！既然不能抓住她們，就必須扼殺她們；或者使她們安心，讓她們瞭解資訊，使她們放棄對首飾的愛好；使她們真正成為我們平等的伴侶、親密的朋友、人間的合作者，給她們穿上不同的衣服，剪短她們的頭髮，對她們和盤托出……」如果男人不再將女人裝扮成象徵物，他沒有什麼損失，而是恰恰相反。當夢想紛至沓來、受到控制、變成陳詞濫調時，它們比起活生生的現實是貧乏的、單調的，對於真正的夢想家和詩人來說，現實是比過時的神奇事物遠為豐富的源泉。最真誠地重視女人的時代，不是騎士制的封建時代，也不是十九世紀對女子獻殷勤的時代，而是這樣的時期—比如十八世紀—男人把女人看成同類；這個時期，她們真正顯得有傳奇性，只要讀一下《危險的關係》、《紅與黑》、《永別了，武器》，就會明白了。拉克洛、司湯達、海明威的女主人公並不神秘，她們仍然是動人的。承認女人是人，並非使男人的經驗貧乏化，如果男人的經驗在主體間完成，它絲毫不失去多樣性、豐富性和強烈程度；拒絕神話，並非摧毀兩性之間的一切戲劇性關係，並非否認通過女性現實真正向男人顯示的意義；並非取消詩歌、愛情、冒險、幸福、夢想，這僅僅是要求行為、感情、激情建立在真實之上。
「女人不見了。女人在哪裡？今日的女人不是女人」；可以看到，這些神秘口號的含義是什麼。在男人看來—在大批通過男人的眼睛去觀察的女人看來—為了成為一個「真正的女人」，擁有一個女人的身體、作為情人、母親來完成女性的職能是不夠的；通過性慾和母性，主體可以要求它的自主；「真正的女人」接受自己作為b他者/b。今日男人的態度表裡不一，它在女人身上製造一種劇痛；他們在相當大的程度上認為，女人是同類、平等的人；然而，他們繼續要求她是非本質；對她而言，這兩種命運是不可調和的；她在兩者之間猶豫，不能準確地適應任何一種。她的失衡正是來自於此。在男人身上，在公共生活和私生活之間，沒有任何斷裂，他越是在行動和工作中肯定他對世界的控制，他便越是顯得像男性；在他身上，人的價值和生命價值是一致的；而女人自主獲得的成功是與女性身份相矛盾的，因為男人要求「真正的女人」變成客體，變成b他者/b。在這一點上，男人的敏感和性慾本身很有可能改變。有一種新的美學已經產生了。即使流行平胸和瘦臀—男性化女人—只是曇花一現，往昔幾個世紀喜歡豐滿的理想至少不會捲土重來了。男人要求女性的身體是肉體，不過不引人注目；它應該瘦削，而不是肥胖臃腫；它應該有肌肉、靈活、強壯，必須表明超越性；男人喜歡它不是像溫室的植物那樣蒼白，而是經歷烈日的考驗，像勞動者的身軀一樣黧黑。女人的服裝變得實用以後，並沒有顯得無性別，相反，短裙比以前更凸顯了大腿和小腿。看不出為什麼勞動會使她失去肉體的魅力。把女人同時看做一個社會的人和肉慾的獵物，可能令人困惑，在最近發表的佩內的一系列繪畫中，可以看到一個年輕的未婚夫反悔了，因為他受到漂亮的女市長的誘惑，而這位女市長正要主持他的婚禮；一個女人執行「男性的職務」，同時又激起別人的情慾，長期以來，這是一個多少有點下流玩笑式的話題；憤怒和諷刺逐漸減弱了，一種賣弄風情的新形式似乎正在產生，也許它會產生新的神話。
可以肯定的是，今日女人很難同時承擔實現自主個體境況和女性命運；使她們有時被人看做「失落的性別」的愚蠢行為和苦惱，根源正在於此。無疑，盲目地忍受奴役，要比致力於解放自身更舒服，死人比活人更適應泥土。無論如何，回到昔日既不可能，也不值得期待。應該企望的是，男人從他們那方面毫無保留地接受正在出現的處境；只有這樣，女人才能毫無痛苦地承受這種處境。那時，拉福格的願望也就能滿足了：「少女啊，什麼時候你們能成為我們的兄弟、肝膽相照的親密兄弟？什麼時候我們能真正地握手呢？」那時，「梅呂齊娜也不再忍受只有男人施加的命運之重負的壓迫，解脫了的梅呂齊娜……」將重新找到「她作為人的位置」。那時，她將充分地成為人，「女人將會掙脫無限的奴役狀態，她將為自身和通過自身生活，男人—至今仍然是可惡的—將會讓她自由」。
參閱巴爾扎克《婚姻生理學》：「不用擔心她的怨言、喊叫、痛苦；b大自然把她造就成為我們所用/b，為的是承擔一切：孩子、煩悶、男人的毆打和懲處。不用自責嚴酷。在一切所謂文明國家的法規中，男人在這句血淋淋的題詞中寫下了婦女的命運：‘vaevictis！讓弱者不幸！’」—原注
mauricemaeterlinck（1862—1949），比利時作家，諾貝爾文學獎獲得者，著有《佩萊亞斯和梅利桑德》、《青鳥》等。
marquisdenorpois，marquisedevilleparisis，法國作家馬塞爾·普魯斯特的小說《追憶似水年華》中的人物。
關於女人，拉福格還說：「由於人們讓女人處於奴隸狀態和怠惰中，無所事事，只有她的性別是她的武器，她把自己的性別過度發展，變成了b女性/b……我們任其過度發展；她在世上是為了我們……那麼，這一切都是虛假的……至今，我們同女人一起玩木偶遊戲。這種情況延續得太久了！……」—原注
1948年11月。—原注
見布勒東《秘術17》。—原注
蘭波《給p·德默尼的信》，寫於1872年5月15日。—原注